Achille Rosamel est le maître des sourires. Photographe, il tire le portrait des habitants de Morchy, ville moyenne du Nord, et de ses environs, dans son studio-photo. «Ils me racontent des histoires, les clients, pendant mon travail, des histoires minuscules, la vie des vieux increvables et la mort brutale...

La Wassingue, un quartier populaire à la lisière de la ville (imaginaire) de Morchy. Muche, l’héroïne, raconte à Achille Rosamel, le narrateur, un moment particulier de son enfance: sa rencontre avec la Toutoule, la serveuse du café des Porions. Muche vit seule avec sa mère et l’ami de celle-ci,...