Les Goncourt ont mauvaise presse : misogynes, réactionnaires, antisémites. Infréquentables ! Tout aussi infréquentables que Flaubert et Baudelaire. Mais qui donc a réinventé l’histoire du XVIIIe siècle, l’histoire de la vie quotidienne, ce qu’on appelle aujourd’hui « la nouvelle histoire » ? Et qui donc a inventé l’histoire des femmes ? Les Goncourt ! « Une époque dont on n’a pas un échantillon de robes ou un menu à dîner, on ne la sent pas vivre », disaient-ils. Et ils ne cessaient de collectionner, non seulement des échantillons de robes ou des menus à dîner, mais des journaux, des gravures de mode, des objets de la vie quotidienne, par centaines et par milliers, pour faire revivre ce XVIIIe siècle qui était pour eux le sommet de la civilisation française et le siècle de la femme par excellence. D’où ces biographies de femmes, véritables déclarations d’amour à ces figures raffinées, enjouées et sensuelles que furent les maîtresses royales, les grandes actrices ou les grandes protectrices des arts et des lettres.