New York, avant la guerre. Janice Sessions, qui n’a jamais été considérée comme une beauté, vient de perdre son père, vieil immigrant juif. Elle est mariée à un communiste beaucoup plus âgé qu’elle qui s’efforce laborieusement de justifier le pacte germano-soviétique avant de rejoindre l’armée. En son absence, elle a une liaison avec Lionel qui lui fait connaître de nouvelles extases. Vers la fin de la guerre, Janice mesure que son union avec Sam n’a plus de sens, peu à peu elle se déprend de lui, et profite d’un écart de sa part ? il lui raconte à son retour qu’il a violé une Allemande ? pour divorcer. Enfin, elle se laisse aller à aimer Charles, un aveugle, qui lui donne son nom et plus encore, lui révèle une autre façon d’être soi, une plénitude appelée la « beauté ».