Après une dizaine d’années d’internement dans un désert poussiéreux et brûlant, Ignatitch éprouve un grand désir de fraîcheur, de tranquillité et de forêts bruissantes. À l’été 1956, il se rend au coeur de la vraie Russie et prend un poste de professeur de mathématiques dans le village de Talnavo....