Elle était belle, subtile et nostalgique. De 1945 à 2004, cette héroïne qui aurait pu sortir d’un roman d’Henry James ou d’Edith Wharton entrelace sa vie à l’Histoire avec un grand ou un petit h.
Née dans une vieille famille américaine, elle épouse un diplomate et, après la guerre, quand son mari et elle s’installent à Paris, elle ne tarde pas à régner sur le milieu politique et mondain qui compose l’avant-poste américain en Europe. Son amour de la France se double d’un plus grand amour encore, celui qu’elle éprouve pour le célèbre Duff Cooper, à l’époque ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris. Les grands sentiments se mêlant à la grande politique, sa culture, son intelligence et son jugement s’en trouvent renforcés.

Deuxième acte : son époux et son amant meurent tous les deux. Désespérée, Susan Mary rentre à Washington avec ses deux enfants. La campagne présidentielle bat son plein. Joe Alsop, un vieil ami, un proche de J. F. Kennedy et l’un des plus fameux éditorialistes américains la demande en mariage. Elle accepte. Les Alsop deviennent des intimes du couple présidentiel et des familiers de la Maison Blanche. Susan Mary se transforme en grand témoin de l’ère kennedienne, elle devient l’hôtesse n° 1 de la capitale. Après son divorce d’avec Joe, elle entame une carrière littéraire et publie quatre livres qui sont autant de grands succès.

Sa vie romanesque est l’incarnation de la féminité et de la subtilité ; sa perspicacité et sa souplesse font merveille dans les allées du grand monde. Description de Paris après-guerre, portraits d’hommes politiques, plongées dans les milieux du pouvoir américain : c’est un fil qui court le long des relations internationales de la seconde moitié du XXe siècle.