Un acteur éreinté se heurte à une fonctionnaire obtuse dans un poste-frontière mexicain : elle ignore qu’il s’agit de Spencer Tracy; un homme et une femme se querellent dans une chambre d’hôtel quelque part au Dakota du Sud et se séparent sans réellement savoir ce qui les fait agir ; deux gamins élèvent un louveteau acheté par correspondance avant de l’abandonner à son sort sur une voie ferrée ; une équipe de cinéma tourne sous le soleil du Mexique sans même s’apercevoir que des Indiens pratiquent au-dessus de leurs têtes un rituel ancestral… Sam Shepard nous confronte avec talent à la solitude, la violence et la dureté d’une Amérique belle et désenchantée. Ses nouvelles sont laconiques, lyriques, brutales, tristes ou comiques. Ensemble, elles offrent une vision très personnelle de l’enfance, de la famille, des racines, de la passion charnelle, de la trahison et de la célébrité, autant de thèmes qui fascinent leur auteur et qu’il décline ici d’une voix austère et pure comme un désert de l’Arizona.