Voici l’intimité d’un grand homme. Son rôle au centre de notre histoire, du Second Empire aux Années folles, et sa figure de Père la Victoire, en 1918, l’ont figé dans la brutalité de ses combats, loin de la richesse de ses sentiments et de ses fidélités. La correspondance de Clemenceau éclaire beaucoup d’événements tels qu’ils se lisent dans le regard d’un acteur et d’un observateur capital. Mais surtout elle dévoile, au fil d’un millier de lettres (pour une grande part inédites), ses bonheurs et ses chagrins, ses angoisses et la source de ses ardeurs. Épistolier hors de pair, il use avec allégresse, avec humour, de toutes les variations d’un style sans contrainte, inventif et primesautier, dans des écrits spontanés et cursifs, où sa pudeur bourrue retient mal les émotions qui envahissent brusquement le texte.
Les missives de Clemenceau à sa mère, à son épouse, aux femmes de sa vie, à ses enfants, à ses compagnons de lutte, à ses médecins le montrent jeune amoureux torturé lorsque Hortense Scheurer-Kestner repousse ses avances et patriote tourmenté devant les prodromes de la Première Guerre mondiale ; joyeux au sortir d’un de ses duels, affligé quand son affection s’inquiète de la santé ou du deuil d’un proche ; déployant envers Claude Monet, hanté par la peur de devenir aveugle, des trésors d’attention faussement rogue et constamment généreuse ; épanoui devant ses rosiers et acharné à la rédaction d’un livre qu’il s’est promis à lui-même ; soucieux des malheurs des humbles et fouaillant les mesquineries du personnel politique ; curiste ironique ou voyageur octogénaire surmontant toutes les fatigues ; enfin magnifiquement amoureux jusque dans son grand âge. De page en page, sa fréquentation nous enrichit.