Joseph est médecin dans une banlieue populaire où il mène une vie solitaire. Humaniste mais sans illusions, cet homme qui apaise les conflits et panse les plaies dissimule derrière son enthousiasme les blessures d’un passé énigmatique.
C’était il y a quarante ans. Joseph, fils de paysan, avait été envoyé au collège par un père abbé ami de la famille, qui avait remarqué ses grandes dispositions intellectuelles. Les jeunes fils de bourgeois n’avaient guère manifesté que du mépris pour le petit «vacher» qui osait prétendre suivre les mêmes études qu’eux. Sauf un, Yann, qui avait soumis l’enfant qu’il était à sa domination, profitant de cet ascendant pour l’entraîner vers des rivages troubles…
Depuis, Joseph n’a cessé de penser à cette enfance douloureuse, vivant sa vie comme une résignation. Aujourd’hui, Yann réapparaît. Mais la situation a quelque peu changé, le rapport de classe s’est inversé. Yann, ancien journaliste réputé, est sur le déclin, diminué par un tragique accident. Tel un diable tentateur, il s’emploie à ébranler les bons sentiments de Joseph. Mais celui-ci a mûri. Il s’est choisi une voie. L’a suivie jusqu’au bout. De ces retrouvailles, il ne sait pas très bien ce qu’il attend. Peut-être réparation. Mais il jure qu’il saura désormais déjouer les pièges que lui tend son faux ami. Il ne sait pas encore que les tentations ne sont pas toujours si coupables et que pour vouloir échapper à l’emprise du diable, il faut parfois renier ses engagements moraux les plus fondamentaux…