Pierre se retrouve dans le pensionnat d’un lycée où il va suivre les cours d’hypokhâgne. Fils protégé d’une mère possessive et envahissante, Pierre n’a pas vraiment choisi d’être là. Il n’aime guère la vie en collectivité, et les études universitaires auxquelles il se prépare lui semblent mener à une impasse. Ce qu’il voudrait, vraiment, c’est écrire des pièces de théâtre. Un rêve sans doute naïf et ridicule pour un fils d’épiciers de province, qu’il ose à peine s’avouer.
Et pourtant. Et pourtant c’est sa pièce qui va être choisie pour être jouée à Avignon. La première pièce qu’il a écrite, pendant son service militaire, en secret, comme timidement. C’est un véritable triomphe: encensé par «Le Monde», applaudi par les festivaliers, «Le Ciel blanc» lui ouvre les portes du monde du théâtre. On le contacte pour des projets. On le fait travailler sur des mises en scènes. Pour Pierre, c’est la vraie vie qui commence.
L’amour, pendant ce temps, tarde à pointer le bout de son nez. Pierre est attiré par les hommes. Pas toujours facile à assumer. Encore moins à vivre. Il craint de ne jamais trouver l’âme soeur. Peut-être même ne jamais connaître l’amour physique. De rester enclos dans sa différence.
Pierre a peur de grandir. Ou voudrait être déjà grand, ce qui au fond est la même chose. Il se cherche. Études, service militaire, débuts professionnels sont autant de passages dans la vie du jeune garçon qui vont faciliter les rencontres, définir sa voie et lui faire enfin connaître l’amour.
À suivre les premiers pas dans la vie de ce jeune homme sensible et solitaire, le lecteur, attendri et amusé, retrouvera dans ce personnage attachant ses propres doutes, ses propres difficultés à croire en soi, à s’assumer dans sa différence, cette tendance à vouloir, comme tout le monde, être comme tout le monde, et assistera avec bonheur à ce miracle si courant qu’est la naissance d’un homme.