Quatre-vingts ans après la création du ghetto de Varsovie, Régine Poloniecka, l’un des derniers témoins de l’Horreur, nous livre ici un récit brut et poétique de sa vie après l’impensable. À la façon de Marceline Loridan-Ivens dans Ma vie ballagan, cette rescapée raconte comment l’on survit au pire, et surtout à son souvenir.

« Je fais le signe de croix et je ne crois pas ; jusqu’à présent personne ne le sait, aurais-je honte ? Je fais le signe de croix en cachette, aurais-je honte ? Honte d’avoir été une petite fille cachée, une petite fille juive cachée pendant la guerre, honte de continuer à faire le signe de croix qu’on m’avait sans doute appris, ou que j’avais appris en regardant.

Je le fais dans des circonstances apparemment banales, toujours en étant seule, à la maison quand je cherche quelque chose que je ne retrouve pas, parfois peut-être quand j’attends quelque chose de quelqu’un qui ne vient pas, comme je le faisais sans doute sans me cacher, petite fille juive qui allait, les chaussures à la main, à la messe à l’église le dimanche matin, et à qui on avait appris auparavant qu’elle devait oublier qu’elle était juive, son nom, le nom de ses parents, et qui a pleuré quand elle a appris, à la fin de la guerre, par sa tante sans doute qui était venue la chercher, qu’elle était juive, parce que les Juifs avaient tué le petit Jésus. »