À dix sept ans, Virgile végète dans la cité où il est né. Rien ne semble pouvoir briser la monotonie de son existence. Quand il découvre dans les mains du nain Malo une petite balle de caoutchouc, il en tombe immédiatement amoureux. Et le bonheur que les hasards de sa naissance semblaient lui interdire devient soudain possible. Pour l’amour de sa balle, Virgile va se lancer à la conquête du monde. Il affrontera et réduira tous les obstacles qui se dresseront sur sa route. Il trahira Malo, son seul ami. Il étranglera sa mère et la mangera pour survivre. Il violera sans hésiter les règles imposées par le gardien du square, qui a toujours été pour lui le représentant du pouvoir. Il affrontera le monde du travail, souffrira jusqu’à la mort pour jouir de ce plaisir inouï : faire rouler doucement sur sa peau une petite balle de caoutchouc.
Vanessa Zocchetti se contente d’observer et de reproduire en les outrant les grands principes qui régissent nos vies : l’amour, la jalousie, l’argent, les lois, le travail, la mort. Par le simple jeu d’une écriture très personnelle, elle nous fait déraper dans un univers où tout est pris au pied de la lettre. Pour être heureux, il faut rencontrer l’objet de son désir ? Virgile sera amoureux d’un objet. Il faut tuer le père ? Virgile n’ayant pas de père, il tuera sa mère. Les parents doivent nourrir leurs enfants ? la mère de Virgile étant morte, il mangera son cadavre. Le travail aliène ? Virgile sera emprisonné dans une usine.
Et ainsi de suite…