Eric Sanderson se réveille un matin dans une maison qu’il ne connaît pas, complètement amnésique. Il trouve sur la table une lettre dans laquelle son ancien moi lui demande d’entrer au plus vite en contact avec une psychiatre. Celle-ci lui apprend que depuis la mort accidentelle de sa fiancée, Clio Aames, il a sombré dans une profonde dépression, et a connu onze épisodes dissociatifs. Mais bientôt, une série de lettres, d’indices et de textes codés qu’il s’est lui-même envoyés l’aide à reconstituer l’histoire véritable de son passé. Il découvre qu’un requin conceptuel, qui vit dans les eaux troubles de la pensée – les flux de lettres, de mots, de communications humaines qui ont acquis une texture vivante –, le traque et dévore ses souvenirs. C’est en voulant modifier le passé, pour ramener celle qu’il a aimée à la vie, qu’il a accidentellement libéré ce monstre de pensée, et s’est condamné lui-même. Il part alors à la recherche de Trey Fidourous, un docteur du langage, le seul à pouvoir le sauver d’un anéantissement progressif. Le monde du langage acquiert ainsi dans le récit une vie propre, et constitue un monde parallèle, puissant et effrayant, au sein duquel le héros va devoir s’enfoncer pour recouvrer la vie, et la femme qu’il a perdues. Ce roman moderne, poétique, jubilatoire est construit comme un puzzle onirique, au suspense très efficace. C’est aussi une subtile réflexion sur les dangereuses propriétés du langage, la fragilité de nos identités et de la mémoire : jeux typographiques, messages mystérieux, fragments d’encyclopédie imaginaire y forment un jeu de piste fascinant. Sondant la perte, l’amour et le deuil impossible, Steven Hall reprend magnifiquement le mythe d’Orphée et d’Eurydice.