Dans sa propriété du sud de l’Australie, un homme du nom de Holland vit avec sa fille Ellen. Il est veuf et intrigue la communauté du village voisin. Au fil des ans, à mesure qu’Ellen grandit et se transforme en une jeune femme d’une grande beauté, Holland plante des centaines d’eucalyptus sur son terrain, tous de variétés différentes. Le jour de ses dix-neuf ans, il annonce à sa fille sa décision : l’homme qui obtiendra sa main sera celui capable de reconnaître et de nommer chaque espèce d’eucalyptus, jusqu’au dernier… Les prétendants affluent de toutes parts, mais aucun ne possède le savoir suffisant… jusqu’à l’arrivée de l’étrange M. Cave, expert mondial de l’eucalyptus. Un homme froid, rigide, aux connaissances impressionnantes et qui approche du but de jour en jour. Pendant ce temps, Ellen se promène sur les terres de la vaste propriété et tombe sur un jeune conteur qui invente pour elle des histoires et la captive par ses contes… Murray Bail déconcerte, étonne, intrigue… Son roman ne ressemble à aucun autre. Sa narration complexe s’enrichit de réflexions sur l’art, l’errance, la beauté de la femme, la nature et le langage. L’auteur brouille les pistes, construit un récit foisonnant et délicatement ciselé qui nous promène dans un univers allégorique dont il maîtrise parfaitement les rouages.