Journaliste, réalisateur, militant et député, François Ruffin agace et intrigue autant par son parcours fulgurant que par ses méthodes. En librairie, ses tribunes sont des succès ; sur les réseaux sociaux, il est suivi par plus de 650 000 personnes, et son film Merci patron s’en est pris à Bernard Arnault, la deuxième fortune mondiale.

Plus rien ne semble devoir arrêter Ruffin. Populaire, fortuné et élu, il déroule un agenda millimétré. Mais dans quel but ?

Cette enquête retrace son ascension depuis sa Picardie natale jusqu’au groupe parlementaire de la France Insoumise, en passant par son journal satirique Fakir et Nuit debout, pour mieux lever le voile sur ses ambitions démesurées. Pendant des années, dans l’ombre puis sous les projecteurs, à Amiens puis à Paris, François Ruffin a patiemment fabriqué une véritable petite machine de guerre. Entouré de très fidèles soldats à la mission claire : servir le projet politique hors normes de leur chef.