Dans ces onze nouvelles, majoritairement situées en ex-Allemagne de l’Est et en Pologne, des individus cherchent à se reconstruire. Alors que la chute du communisme a modifié radicalement l’équilibre auquel ils étaient habitués, les frontières ont bougé au sein même de leur personnalité. Les changements politiques et historiques ont déplacé les structures de l’intime. Des sentiments et des émotions meurent, d’autres naissent, dans un brouillage impalpable des identités. Au seuil de quelque chose qu’ils ne savent définir, les personnages tremblent, tel ce très vieil apiculteur, isolé des autres depuis des années, qui recueille un enfant malade surgi de nulle part. Cet enfant est-il une promesse de renaissance, comme le printemps qui fait une délicate apparition, comme la toute jeune démocratie ? Ou, au contraire, comme la neige qui endort encore les abeilles, annonce-t-il la fin d’un monde et la mort ?