Nous sommes à Troyes, en l’an 1727, au début du règne de Louis XV. Novice involontaire comme tant d’autres filles de familles nobles, Bérengère, qui refuse de prendre le voile, attend d’être jugée pour avoir mis le feu au dortoir de son couvent. Enfermée dans un cachot, elle entend un jour un grand vacarme : un jeune homme lui dit à travers le soupirail que la fête de la Chair Salée vient juste de commencer. Il la fait évader. Déflorée par Nicolas, son sauveur, violée par ses compagnons, plus ou moins marginaux comme lui, Bérengère se retrouve sur les routes, vêtue en garçon, aux côtés de Clovis, colporteur des livres bleus de Troyes qui circulent dans les campagnes de France.Elle rencontre sur les chemins tout un monde qui s’y croise sans fraterniser : soldats, comédiens, compagnons du Tour de France, paysans, protestants cévenols en révolte, bandits. Elle apprend les secrets du colportage, l’art de survivre à toutes les adversités, et accouche d’un fils : celui de Clovis, devenu son compagnon. Le couple laisse l’enfant à un oncle et repart. Mais Clovis se fait tuer et Bérengère, d’abord prisonnière, est prise comme servante au château d’un noble. Elle apprend par lui que Nicolas est en fait le fils d’un haut magistrat et d’une aristocrate du royaume de Savoie.Alerté, Nicolas arrive, enlève Bérengère et l’épouse à Turin, sur les terres maternelles. Son mari est une forte tête, vendeur de livres philosophiques et libertins interdits, qui ne jure que par les Lumières, et devient l’un des secrétaires de Diderot pour l’Encyclopédie. Bérengère ouvre un cabinet de lecture et donne naissance à une fille, Marguerite. Nicolas, lui, court l’Europe et, à Paris, se fait enfermer un an à la Bastille.La dernière partie du roman met en scène les enfants de Bérengère. Jean-Louis, le fils de Clovis, rejoindra le bandit Mandrin. Et Marguerite, fille de Nicolas, qui a grandi entre les livres, voudra rejoindre son père dans l’équipe des Encyclopédistes. Elle finira par quitter la maison avec un homme qu’elle suivra de Paris à Venise. Cet homme n’est autre que Casanova…