Considéré comme l’un des meilleurs biographes actuels, Daniel Mark Epstein entretient avec Bob Dylan une relation particulière qui remonte à ce jour de 1963 où, âgé de quinze ans, il alla voir et entendre à Washington un jeune chanteur protestataire dont on commençait à beaucoup parler – c’était après Elvis, c’était avant les Beatles. La marque indélébile laissée par ce concert dans la mémoire et dans le coeur de l’auteur est à l’origine de cet ouvrage.
Pour retracer le parcours de Robert Allen Zimmerman, gamin juif du Minnesota devenu prophète en son pays comme en bien d’autres, Epstein a choisi de s’inclure lui-même de façon discrète et ingénieuse dans le dispositif de son ouvrage en retenant quatre concerts auxquels il a personnellement assisté en 1963, 1974, 1997 et 2009. Quatre moments-clés qui servent de trame et de prétexte pour retracer, au cours de longs flash-back, l’odyssée dylanienne – depuis l’émergence du jeune chanteur de folk jusqu’à la « tournée sans fin » du quasi septuagénaire qui, toujours sur la route, ne cesse de revisiter ses fulgurantes chansons, en passant par l’apogée de la rock star de la fin des années 60 et des années 70.
L’amour sincère qu’Epstein porte à Dylan n’est toutefois en aucun cas aveugle et ne l’empêche nullement, à la différence de tant d’autres, de porter un regard lucide et distancié sur la statue du Commandeur de la musique populaire contemporaine, son impact et son rayonnement, mais aussi sur sa vie privée mouvementée (relatée avec beaucoup de pudeur) et les contradictions parfois déroutantes de l’homme. Ayant eu l’intelligence de s’effacer derrière son sujet, Epstein livre un portrait sans concession de l’un des plus considérables artistes du XXe siècle, un récit clair et étayé de la complexe et fascinante histoire de Bob Dylan, et propose certainement la meilleure biographie écrite à ce jour sur un sujet et une légende qui ont pourtant inspiré plus d’un auteur.