Dans un port dévasté par une violente tempête, un marin va croiser une réfugiée. Il est en attente d’un embarquement improbable sur un bateau qui n’arrive pas. Elle espère l’arrivée d’un navire d’où débarquera peut-être les gens qu’elle aime. Ils vont se croiser. Se parler (à peine). Se deviner. Se désirer. S’étreindre. S’aimer (peut-être).
Elle, c’est une réfugiée albanaise. Elle pourrait être kurde ou kossovare, peu importe. L’Histoire et la barbarie des hommes lui sont tombées dessus par hasard et ont scellé son destin.
Lui, c’est un marin. Il est ici mais il pourrait être ailleurs. Sa vie est déterminée par l’endroit où il pose son sac. La géographie est son territoire et son mode de vie.
Entre elle, la femme broyée par l’Histoire, et lui, l’homme façonné par la géographie, le dialogue est impossible. Il peuvent peut-être s’aimer mais sûrement pas se comprendre.
Le roman de Jean-Luc Marty est d’une rare violence. Pas celle prémâchée et truqueuse de la télévision et du cinéma mais celle qui est au coeur de la vie de gens. Celle qui broie, qui détruit, qui dévaste les coeurs et les corps. Violence des éléments puisque le roman s’écrit dans les quelques heures pendant lesquelles une tempête va paralyser un port. Violence économique dans le monde impitoyable de la marine de commerce où le travail est rare et pénible et la concurrence à l’embauche impitoyable. Violence politique quand les sursauts de l’Histoire jettent sur les routes et les océans des êtres sans ressource et sans avenir. Violence de l’énergie vitale qui sublime les gens et les pousse à trouver mille solutions de débrouille pour survivre un jour de plus. Violence enfin des sentiments. Confus, déchirants, imparables, ils bouleversent la vie.
C’est de cette pâte-là que l’auteur a nourri son livre.