Fuyant la Grèce où ils s’étaient réfugiés, poussés par l’avancée des armées hitlériennes qui plongent l’Europe dans la tourmente, Guy et Harriet Pringle rejoignent Le Caire. Depuis la chute de la Roumanie et de la Grèce, la capitale égyptienne est devenue le refuge des soldats alliés et des civils exilés malgré eux. Étrangers dans une ville hostile, échoués telles des épaves rejetées par la mer, Guy et Harriet réorganisent tant bien que mal leur vie.
Nous sommes en 1942, juste avant la bataille d’El-Alamein. La guerre s’est étendue au désert. Au Caire, les uns et les autres attendent, dans la peur ou le désarroi, des nouvelles du front, tentant de trouver une place aux rumeurs et aux conjectures dans le puzzle mouvant et absorbant de leurs luttes personnelles, de leurs ambitions et de leurs incertitudes amoureuses.
Simon Boulderstone, un jeune officier inexpérimenté, est déchiré entre ces deux mondes. Tour à tour engagé et dégagé des combats, il vit entre Le Caire, où il s’amuse avec Edwina, l’amie d’Harriet, une jeune femme blonde et pulpeuse très courtisée, et le front, où il a juré de venger la mort de son frère.
La bataille d’El-Alamein est âpre et sanglante. Au Caire, les soldats en permission, les diplomates, les journalistes et ce qui reste de la communauté britannique dissipée au gré des tumultes du conflit profitent de la ville avec la gaieté nerveuse des survivants. Guy Pringle, lui, toujours imperturbable, continue de se consacrer à l’enseignement de la littérature anglaise. Et Harriet, toujours, l’attend — tentant d’oublier sa solitude avec quelques sorties. Mais celles-ci ne suffisent pas à dissiper son insatisfaction. Sur un coup de tête, elle part, seule, à Damas.