Agée d’une dizaine d’années, Gwenni Morgan grandit dans un petit village du pays de Galles. Friande de romans policiers, elle se pose beaucoup de questions sur sa famille et la petite communauté au sein de laquelle elle évolue. Face aux énigmes et aux secrets du monde adulte, elle décide un jour de lancer son enquête, comme les détectives de ses livres préférés. Où est donc passé Ifan Evans, ce berger au visage tout rouge dont elle s’est toujours méfiée ? Pourquoi son épouse, la douce Mme Evans, semble-t-elle si mystérieuse et si troublée depuis quelque temps ? Et que veulent dire ses filles, la petite Catrin et sa soeur Angharad, lorsqu’elles répètent que leur père est parti avec un gros chien noir ?
Lorsque le corps d’Ifan Evans est retrouvé, flottant dans le réservoir d’eau, c’est toute la petite communauté qui est soudain en émoi. S’agit-il d’un drame passionnel ou d’un crime commis par Guto, l’idiot du village ? Les langues commencent à se délier. Alwenna, la meilleure amie de Gwenni, bien « trop délurée » aux yeux de tous, semble disposer d’informations cruciales au sujet de sa grand-mère.
Le soir, portée par le murmure de la Terre, Gwenni s’envole de son lit pour parcourir la campagne, et alors certaines réponses se dessinent.
À travers le regard fantaisiste d’une enfant un peu précoce, Mari Strachan nous montre combien il est difficile de construire son histoire dans un monde où tout se sait mais rien ne se dit. Lorsque la vérité éclate enfin au grand jour, les secrets de famille brisent l’harmonie apparente du petit village paisible de l’après-guerre. Mais Gwenni a compris depuis longtemps qu’il faut sortir des sentiers battus pour créer la carte géographique de sa propre vie…