Mickey vit à Mouros, une minuscule île de la mer Égée. Dans les années 1975-1976, il appartenait à un groupuscule révolutionnaire de gauche qui a un temps fait parler de lui en Allemagne et l’a conduit, pendant dix ans, en prison pour faits de terrorisme. Sous le soleil torride de Mouros, il reconstruit sa vie grâce à l’amour de la sensuelle Tina, une jeune Grecque originaire de l’île devenue vétérinaire à Athènes.
Un matin, Pierre-Yves Sembin, journaliste français très en vogue, débarque à Mouros pour quelques jours de vacances. Mickey l’a rencontré plusieurs fois au cours de ses années militantes. Si le journaliste le reconnaît et dévoile sa véritable identité, il risque de faire exploser la bulle fragile que Mickey a réussi à construire autour de lui.
Au-delà de l’incompatibilité radicale entre deux personnes qui ont évolué différemment, deux univers s’affrontent. Celui de Sembin, parisien, snob, élitaire, surfant sur l’air du temps, et celui de Mickey, âpre, gagne-petit, à la recherche de sa place dans une société d’où les héros ont disparu.
Tandis qu’un petit monde de touristes et d’insulaires truculents profite de la beauté de l’île, l’amour torride et parfait de Tina et Mickey tourne à la tragédie. Tina est très sensible aux charmes de Sembin, qui incarne tout ce que hait Mickey. La jalousie et la peur d’être dévoilé entraînent le héros dans la spirale infernale de la suspicion et de la violence. La veille du départ de Sembin, Mickey l’accompagne dans une excursion au cimetière des ânes, lieu isolé où les insulaires conduisent leurs vieux bourricots pour les y laisser mourir. Quand il redescend, Sembin est mort. Accident ou meurtre?