Kenneth Trachtenberg, excentrique professeur de russe, quitte la France et son Paris natal pour rejoindre l’université du Midwest, aux États-Unis, où son oncle Ben Crader, botaniste de génie, lui a obtenu un poste. Très liés, les deux hommes se confient l’un à l’autre leurs incroyables et complexes histoires de coeur. Trachtenberg a eu une fille avec une femme qui refuse de l’épouser, quand Crader, veuf d’une première femme, est tombé sous l’emprise d’une deuxième, avide de sexe, avant de se laisser embarquer par une troisième, aussi riche que désaxée.
C’est avec beaucoup de verve et un sens de l’humour percutant que Saul Bellow raconte les « aventures » de Trachtenberg et Crader, qui vont tenter de comprendre pourquoi des gens doués et intelligents comme eux se retrouvent toujours victimes de leur vie personnelle.