Il y a mille ans, au Japon, Dame Murasaki Shikibu inventa un héros, «le lumineux prince Genji», lui attribua des amours voluptueuses et un destin fulgurant… Le premier roman de l’histoire était né — et un des plus grands chefs-d’oeuvre de la littérature mondiale: «Le Dit du Genji». Liza Dalby a imaginé les circonstances de cette création à partir des fragments de journal et des poèmes écrits par la Dame Murasaki aux alentours de l’an 1000. Elle brosse avec délicatesse le portrait d’une femme exceptionnelle. Dame Murasaki vécut dans une famille noble de l’ère Heian, au xie siècle. À l’âge de quinze ans, sa mère meurt, et trois voies s’ouvrent à elle: le service à la cour de l’empereur, le monastère ou le mariage forcé. Sa position sociale n’est pas assez haute pour lui permettre d’approcher l’empereur, la vie religieuse l’effraie, mais elle réussit à repousser l’échéance du mariage grâce à la bienveillance de son père: elle passe donc sa jeunesse dans une liberté inhabituelle, s’instruit, et rêve avec son amie Chifuru du prince charmant. Elle donne un nom à ce prince, Genji, puis elle utilise son savoir pour écrire la vie imaginaire de cet amant idéal, dont la beauté n’a d’égale que la délicatesse et les talents amoureux. Murasaki est finalement mariée à un homme beaucoup plus âgé, Nobutaka. Celui-ci fait connaître autour de lui le récit du prince Genji et Murasaki devient célèbre. Les dames de la cour s’arrachent les épisodes du roman et courtisent l’auteur pour infléchir le destin des personnages… Bientôt, Murasaki est appelée au service de l’impératrice afin que «ceux qui lisent “Le Dit du Genji” sachent qu’il a été inspiré par le règne glorieux [de l’empereur]». Une autre vie commence, ponctuée de cérémonies et d’intrigues de cour. Au fil des péripéties, surgit peu à peu de l’oubli un monde inconnu des Occidentaux, raffiné, étrange, et d’un érotisme suprêmement élégant. Chuchotements et soupirs à l’ombre des écrans de papier… Kimonos entrouverts et chevelures répandues sur des peaux d’albâtre…