La vie de famille, pour Nan, Karen et Charlotte, n’est pas de tout repos : la première, âgée de quatre-vingts ans, se démène contre la maladie, affronte pertes de mémoire et ablation du colon. La seconde, sa fille, maugrée de devoir passer son temps à s’occuper d’elle et de Charlotte, l’enfant qu’elle a eu à seize ans, tout en désespérant de vivre un jour confortablement avec ce prince charmant qu’elle attend depuis si longtemps. Quant à Charlotte, lycéenne de dix-sept ans exténuée par les disputes perpétuelles de ses aînées, elle n’a que peu d’envies : se consacrer à ses études en attendant de quitter « ce trou pourri », et surtout ne jamais devenir, comme sa mère, une femme frustrée et coléreuse. C’est que les trois femmes habitent un logement social à Bank Top, un village sans joie du nord de l’Angleterre, où elles ont toutes les trois grandi, et où la réussite sociale n’est pas vraiment au rendez-vous.
Entre anecdotes hilarantes et histoires de famille, le livre conte une année de la vie quotidienne de ces trois fortes personnalités, année durant laquelle le petit monde qu’elles croyaient clos va se transformer, les plaçant toutes les trois face à de nouvelles – et sérieuses – difficultés : quête de la survie pour Nan, qui se retrouve face à ses souvenirs au moment où la maladie s’aggrave ; quête des origines pour Karen, qui découvre que Nan n’est pas sa vraie mère. Et un bouleversement plus grand encore pour Charlotte : alors qu’elle vient de rompre avec son petit ami, elle apprend la « terrible nouvelle » : comme sa mère à son âge, et malgré les fréquentes recommandations de celle-ci, elle est enceinte. Pour elle, les interrogations commencent : que doit-elle faire ? Et comment réagiront sa mère et sa grand-mère ? Deviendra-t-elle, elle aussi, une « mauvaise mère » ?
Avec l’aide de son ami Daniel, Charlotte va devoir se confronter aux fantômes des souvenirs maternels de ses aînées. Cet événement sera pour les trois femmes l’occasion d’une prise de conscience : celle de leur filiation et des véritables liens qui les unissent.