Le Pavillon des cancéreux raconte la vie quotidienne dans le bâtiment numéro treize de l’hôpital de Tachkent, où quelques hommes alités souffrent d’un mal que l’on dit incurable. Roussanov, haut fonctionnaire du Parti, y est contraint de partager sa chambre avec des patients de rang inférieur, comme Kostoglotov, un ancien prisonnier du Goulag. Et, très vite, il va se rendre compte que tous les titres et passe-droits dont il usait avant ne lui servent plus à rien. Comme les autres, il va devoir faire face à la vision de sa mort et éprouver son dénuement devant la vanité de sa vie. Aux côtés des malades, on découvre aussi peu à peu le personnel médical : Zoé, une jeune infirmière, Véra, le médecin, et Lioudmila, la chirurgienne. Tous sont unis, malgré leurs différences, par l’humilité de leur humaine condition.
« Qu’est-ce qui fait vivre les hommes ? » : c’est à cette éternelle question que Soljenitsyne a voulu répondre dans cette fresque intime, dramatique et pourtant pleine d’espoir.

« Une extraordinaire exploration des âmes. » France Culture