Au XVe siècle, un peintre florentin, Monterga, et deux peintres flamands, les frères Van Mander, se livrent une guerre sans merci. Le premier possède le secret de la perspective, les seconds le secret des couleurs. Celui qui parviendra à unir ces savoirs dominera l’art pictural de son siècle…
La rivalité de ces peintres se cristallise autour de la course pour déchiffrer le code Saint Augustin: la formule de la couleur pure dissimulée entre les lignes de l’un des écrits du philosophe. Et la première victime de cette guerre des peintres est un jeune disciple de Monterga, Pietro de la Chiesa : dénudé et défiguré, il est abandonné mort dans une forêt toscane. Est-ce parce qu’il a pris connaissance du code Saint Augustin? Sa mort est-elle causée par l’apparition de cette beauté voilée qui exige que Monterga exécute son portrait? Alors qu’à Florence les crimes se multiplient, on retrouve l’inconnue à Bruges. Que cherche-t-elle réellement? En quoi est-elle liée aux meurtres de Florence? Indéchiffrable, irrésistible, la jeune femme sème le trouble dans l’atelier des frères Van Mander, les contraignant peu à peu à livrer leurs secrets…
À l’origine, Federico Andahazi voulait être peintre. Il s’est ici lancé un magnifique défi : peindre un tableau, l’écrire «comme avec un pinceau». Chaque chapitre porte le nom d’une couleur et est construit comme un tableau. Au fur et à mesure qu’on pénètre les arcanes de l’art pictural, qu’on est initié aux formules et aux symboles, on approche la clef du véritable secret qui organise le roman.