En 1941, le Spiegelgrund, ancien hospice et hôpital psychiatrique de Vienne, est devenu un centre pour enfants handicapés et une maison de redressement pour jeunes délinquants. C’est là qu’en janvier arrive Adrian Ziegler. Il a une dizaine d’années et vient d’une famille d’origine tzigane socialement stigmatisée. Hannes Neubauer, un petit gars blond aux yeux bleus, atterrit lui aussi à la maison de redressement, probablement abandonné par son père. Julius Becker a été condamné car ses parents se sont opposés au nazisme. Quant au jeune Jockerl, on ne sait rien de son passé.
Dans un époustouflant ballet de voix tour à tour intérieures et extérieures, Adrian, Hannes, Julius et Jockerl témoignent de leur vie quotidienne dans cet enfer où ils sont pensionnaires. Ils évoquent leur impuissance, leur repli dans des zones très obscures d’eux-mêmes pour survivre, leur naufrage mental. Ils parlent du pavillon 9 où eux, les « asociaux », sont victimes d’abus tant physiques que moraux. Du pavillon 17, où de temps à autre l’un d’entre eux est envoyé. Là, les « inéducables » sont soumis à des conditions d’existence proches de la torture avant d’être éventuellement supprimés. Du pavillon 15, enfin, où l’on extermine les « indésirables » après leur avoir fait subir de terribles examens médicaux.
Ils parlent aussi de ces adultes qui les maltraitent et les assassinent : les médecins, meurtriers prétendant agir pour la science et pour le bien général, les infirmières, des perverses obéissant aux ordres les plus inhumains. Les voix de ces tortionnaires s’ajoutent à leurs voix d’enfant, les emprisonnant d’une gangue maléfique contre laquelle la raison se brise.
Après la guerre, Adrian, Hannes et les quelques survivants du Spiegelgrund témoigneront, sans toujours être écoutés. En 2002, l’Autriche exhumera enfin ce sinistre passé, enterrera les restes des petites victimes retrouvés au sous-sol de l’hôpital et leur élèvera un mémorial.