Mais qui furent les hommes et les femmes qui ont construit et orné la galerie des Glaces, joué les pièces de nos grands auteurs, porté nos couleurs au-delà de nos frontières ? Comment furent élevés les enfants du peuple,et comment les princes ? Ont-ils tous fait leur première communion, sont-ils entrés vierges dans le mariage ? Leur progéniture ne fut pas toujours légitime ; que sont donc devenus les bâtards ? La vie privée, la vie publique, les plaisirs et les jours, les grandes figures nobles et la masse anonyme des humbles : voilà ce qu’offrent les Mémoires (souvent secrets), les Souvenirs (parfois tronqués), les Réflexions (le plus souvent lucides) de l’époque.