Âgé de soixante-neuf ans, habillé en femme, ivre, talons hauts à la main, le fils d’Ernest Hemingway hurlait des obscénités à la face des passants quand il fut arrêté par la police de Key Biscane et conduit à la prison pour femmes de Miami où il mourut la nuit même d’une crise cardiaque. Cet étrange fait divers va changer le destin de Jack Hemrit, écrivain et journaliste quadragénaire, qui tente sans succès de rafistoler sa vie et son oeuvre dans la campagne toulousaine. Il est alors mandaté par un journal pour enquêter sur ce décès singulier. L’article est bien payé et les frais sont généreux.
Bon connaisseur du romancier américain, Hemrit veut comprendre les raisons qui ont poussé le fils du plus macho des écrivains à vouloir se transformer en femme. Il sait qu’après avoir quitté Hemingway, Pauline Pfeiffer, la mère de Gregory, est devenue homosexuelle et a vécu jusqu’à sa mort à Londres avec une femme extraordinaire qu’il a toujours voulu connaître. Mrs Hicks, cette mystérieuse «vieille dame indigne», est irrésistible. Non seulement elle va le séduire mais elle va lui apprendre sur lui-même et sa famille des choses qu’il ignorait totalement. Jack apprend ainsi que son grand-père a bien connu Hemingway, avec qui il a combattu pendant la guerre d’Espagne, et que Mrs Hicks et sa propre grand-mère se sont aimées quand elles étaient toutes les deux résistantes dans le même réseau.
Très secoué par ces révélations, Hemrit part en Espagne à la recherche du passé de ce grand-père mythique qu’il a à peine connu. Cette plongée dans l’histoire de sa famille va remettre en question toutes ses certitudes et donner à son existence un sens nouveau.