Comment travaillait Vittorio de Sica, l’un des plus grands réalisateurs italiens du xxe siècle qui, même avec quatre oscars, abordait chacun de ses films avec l’anxiété d’un débutant ? Présenté sous la forme de billets adressés à sa fille Emi, ce récit est un journal de tournages, un fantastique aperçu des coulisses de quatre grands films de Vittorio De Sica : La Ciociara (1960), Hier, aujourd’hui et demain (1963), Mariage à l’italienne (1964) et Les Fleurs du soleil (1970).
Film après film, scène après scène, Vittorio De Sica raconte à sa fille les conditions de ses tournages, de la difficulté de faire jouer des enfants aux problèmes d’équipements pour tourner des scènes militaires, des états d’âme des acteurs aux imprévus météorologiques. Nous partageons ses passions, ses angoisses, ses émotions, nous nous invitons dans sa relation avec les acteurs, de la jeune Sophia Loren, au talent et à la volonté sans pareil, jusqu’aux comédiens non professionnels engagés sur place parmi la population locale. Les moments de fatigue, d’insécurité et de doute ne manquent pas mais la question de la création et de l’art sont au centre de la réflexion du cinéaste… Vivant, précis, rempli d’anecdotes, ce journal se lit avec l’impression de suivre une équipe dans sa roulotte, composée de stars comme Sophia Loren, Marcello Mastroianni ou Jean-Paul Belmondo.