Stéphane Lissner a seize ans et il quitte l’appartement familial. Il est en classe de première mais il veut monter – tout de suite – une pièce de théâtre qu’il vient de lire. Il échoue.
Il a dix-neuf ans, trouve une salle modeste, part pour Hambourg voir un spectacle qui l’enthousiasme. Il le programme à Paris, c’est un triomphe. On lui reprend la salle. Il loue un cinéma porno et y donne des pièces intellectuelles. Succès puis dettes, puis faillite. Retour chez son père pour fabriquer des cartons.
Un an plus tard, il travaille au Festival d’Avignon. À vingt-quatre ans, il s’occupe du théâtre d’Aubervilliers ; de vingt-cinq à trente il codirige celui de Nice. Puis le théâtre du Châtelet à Paris. En 1988, il en est le directeur, et quand il le quitte, sa réputation de directeur d’opéras est immense. Actuellement, il dirige le festival d’Aix-en-Provence, et le théâtre des Bouffes-du-Nord à Paris.
Cette aventure artistique précoce et audacieuse, qui l’a rendu célèbre dans le monde entier, Stéphane Lissner nous la raconte avec une allégresse et une passion des textes, des acteurs, des metteurs en scène, des chefs d’orchestre qui nous enchantent.
Rien, mais rien de tout cela n’aurait été possible sans la présence dans la vie de Stéphane enfant d’une femme rare : Alice, sa grand-mère russe. Et cela constitue l’autre versant du livre.
Fuyant Moscou en 1919 avec toute sa famille, une jeune femme enceinte arrive à Nice, passant du luxe au dénuement, d’une patrie à l’exil. Quittée par son mari, elle reste seule. Des années plus tard, elle devient la colonne vertébrale et l’amour de Stéphane, son petit-fils. À lui, elle inculque la droiture, la dignité et le sens du merveilleux ; elle lui apprend qu’il y a des amours sans limites : le sien.