John Ruskin (1819-1900) occupe une place importante et singulière dans l’Angleterre du XIX^e siècle. Il commença sa carrière comme critique d’art, en défendant notamment Turner et les préraphaélites, avant de s’intéresser à l’économie politique et aux réformes sociales que rendait indispensables à ses yeux l’industrialisation de son pays. Sur certains points, comme la dénonciation du risque de changement climatique en raison des activités humaines, Ruskin fut d’une étonnante clairvoyance. Sa prose enthousiaste, parfois vindicative, souvent surprenante, garde aujourd’hui une force de conviction intacte.
Proust découvrit l’oeuvre de Ruskin en 1899 et consacra sept années de sa vie à l’étudier. Il voyagea sur les traces de l’écrivain anglais, à Venise, Padoue, Rouen, Amiens et Abbeville. Il écrivit plusieurs articles pour faire connaître aux lecteurs français ce penseur qui le fascinait. Et, surtout, il s’employa à traduire deux livres de Ruskin : La Bible d’Amiens, cathédrale historique et littéraire édifiée à la gloire de celle d’Amiens ; Sésame et les Lys, qui réunit deux conférences de Ruskin, l’une sur la nécessité fondatrice de la lecture dont il déplore, déjà, la désaffection chez les Anglais, et l’autre sur la place de la femme dans une société en pleine mutation.
Grâce à Ruskin, Proust put réfléchir à de nombreux thèmes qui vinrent ensuite nourrir l’écriture de À la recherche du temps perdu. Le rôle de la mémoire, l’influence néfaste de l’habitude, la vacuité de la vie mondaine, la passion pour la peinture et pour l’architecture religieuse, le goût pour l’étymologie des noms de lieux, l’envie de voyager à des fins esthétiques et culturelles, la nécessité pour l’artiste d’adopter une stricte discipline de travail : tous ces éléments du roman proustien se trouvent déjà chez Ruskin. Les discussions du Narrateur avec le peintre Elstir, son voyage à Venise, sa contemplation attentive de l’église de Balbec ou de celle de Combray sont autant de sujets, parmi d’autres, dont on trouve une trace dans les travaux ruskiniens de Proust. De nombreux personnages du roman partagent des traits de caractère avec Ruskin. Et même le style de l’écrivain, avec ses phrases sinueuses et poétiques, montre quelques points communs avec celui du penseur britannique.
Plus précisément, les deux traductions furent pour Proust l’occasion d’une véritable confrontation avec la pensée de Ruskin. Grâce aux notes abondantes qui accompagnent son travail, Proust crée une sorte de dialogue avec son aîné, et met en oeuvre ce principe qu’il décrit clairement dans la préface de La Bible d’Amiens : « Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître. » Ainsi, les travaux ruskiniens de Proust peuvent être vus, en quelque sorte, comme ses « années d’apprentissage ».