Suite du Voyage à Rome, où Pierre Grimal se faisait l’arpenteur de la Rome d’aujourd’hui, ce volume ouvre des chemins variés, mais qui se rejoignent toujours. Amour et femmes, délices des jardins, orgues de la sagesse. Rome, monde ouvert, nous y apparaît ravivée et mystérieuse, presque énigmatique.
Les femmes conduisent Pierre Grimal jusqu’à Boccace, les jardins jusqu’à Le Nôtre, la sagesse jusqu’à Montaigne. À travers une foule de textes restés inédits ou devenus introuvables, il regarde et pense l’Antiquité dans son mouvement même, donnant vie à la vaste fresque de Rome, et laissant apparaître, çà et là, certaines inclinations fortes pour Psyché, Vénus et Cynthia, Atticus, Sénèque ou Marc Aurèle. L’art du jardins est ici loin d’être mineur, lui qui, savante miniature culturelle et allégorique, exige la complicité et «l’acquiescement de nombreuses générations». Livre d’histoire, fourmillant de récits et d’anecdotes, mais également livre de vie et de sagesse, il nous offre, à partir de ces espaces qui sont aussi ceux de l’élaboration de soi, une somme unique sur Rome et l’homme romain.