Comme Jean-Paul Sartre dans Les Mots, Armand Abécassis fait le pari de raconter son itinéraire de gamin des rues, simple et travailleur, épris de justice et d’amour. On le voit à Casablanca, rue des Synagogues, à l’époque du protectorat français. On le suit de maison en maison, au gré de ses rencontres avec ses voisins et ses copains ; parmi eux, Bob, le projectionniste, Mohammed, l’ami musulman ou rabbi Éléazar, le maître taldumique, mais aussi, bien sûr, ses parents.
Au travers d’évocations chaleureuses, c’est tout un univers qui remonte, où il est question du Maroc au sortir de la Seconde Guerre mondiale, d’une rue où se trouvent dix synagogues, d’enfants juifs et musulmans qui vivent, rient et pleurent ensemble – les uns avec les autres souvent, les uns contre les autres parfois. Rien ne nous est caché des conditions de vie de la communauté juive, prise entre peur des musulmans, fraternité avec eux, mais aussi rejet de la part des métropolitains et désir de leur ressembler et, plus que tout, volonté de se forger une identité à plusieurs voix – juive, marocaine et française. Au fil des pages, on suit les étapes de son éducation, on découvre ce qui fonde la tradition juive, le sens de sa transmission, ce qui la sous-tend en vérité : une exigence de justice, d’amour et d’espérance – cette espérance que le maître d’aujourd’hui a reçu de l’enfant qu’il fut et qu’il continue à abriter, cet enfant qui le guide.