Johnny Yells, trente ans, est un jeune publicitaire ambitieux en mal d’inspiration. Au cours de l’enterrement de son père, il déniche par hasard, au fond de l’église, l’image idéale qui servira à illustrer la campagne d’une compagnie d’assurances : une icône du Christ. Très vite ce  » Jésus souriant  » s’affiche sur tous les murs de la ville, pour vendre un contrat d’assurance-vie, et remporte les suffrages des professionnels du monde de la publicité, ouvrant ainsi à Johnny les portes de la réussite, du confort et de la reconnaissance.
Alors que le succès, sa promotion, sa nouvelle voiture et l’achat d’un appartement dans l’un des quartiers les plus chics de la ville avec son amie Penny devraient le plonger dans la plus totale des béatitudes, Johnny ne se sent pas en forme. Outre un méchant rhume qui le cloue au lit, il est de plus en plus obsédé par l’idée de la mort, de la vie éternelle et, chose étrange, il jurerait que son  » Jésus souriant  » a changé d’expression….
Crise mystique ou dépression ? De plus en plus énigmatique pour son entourage, Johnny s’enferme dans un dialogue intérieur et, fasciné, part à la recherche de réponses qui l’entraînent aux limites de la mort.
Une fable moderne qui nous invite aussi à réfléchir sur le processus de déshumanisation de la société de consommation.