» – Tu veux savoir ce qui s’est passé ? Kenza hocha la tête.
– C’était au moment où l’Otan prit la décision d’envoyer des troupes ici. Un jour ma feuille de mobilisation est arrivée à la maison et je me suis retrouvé dans le pétrin en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Il revoyait la séance de tonsure et se rappelait avoir développé une haine sans nom pour le troufion chargé de l’office. Puis il y avait eu la vaccination, le marquage en chaîne avec des pistolets à sérum. Sans oublier la séance d’instruction politique où on leur assura que l’Afghanistan c’était la nouvelle guerre d’Espagne, qu’ils étaient des sortes de Brigades internationales, qu’ils ne resteraient pas longtemps, bien moins longtemps que les Soviétiques, qu’ils gagneraient beaucoup d’argent. Lucas expliqua à un bureaucrate en treillis qu’il était monté quelquefois à cheval, qu’il s’était fait une trouille bleue en risquant un jour un saut à l’élastique du haut d’une grue publicitaire, enfin qu’il se débrouillait dans les langues indo-européennes, en arabe, en persan.
– Alors ils m’ont collé l’étiquette d’interprète attaché au régiment héliporté et nous avons décollé en pleine nuit pour nous fondre aux étoiles. Il avait appris à vivre dans les airs. À lire, se raser, se saouler, manger et faire ses besoins. Il y avait vu des concerts de rock’n roll, un maréchal frapper l’enclume et activer le soufflet à deux mille pieds d’altitude ; il avait servi d’infirmier pour une opération urgente de l’appendicite et soigné maintes blessures de combat dans cette soute transformée en écurie. Il l’avait curée et avait déversé des brouettes de crottin dans le ciel, avait vu mourir ses camarades, l’un après l’autre, dans le ciel mais aussi sur terre, dans des lieux et des conditions où il ne pouvait s’agir que de mourir, et il en avait entendu qui criaient avant d’être exterminés :  » Ce n’est pas juste ! ce n’est pas juste ! « , comme si la justice avait quelque chose à voir là-dedans.  »
D’ailleurs qu’ajouter ? Ici ni champ d’honneur ni héros. Pas d’ennemi déclaré, mais une embuscade aussi sauvage qu’irréelle qui laisse le soldat moribond sur les contreforts du massif de l’Indou Kouch. Il se croyait  » de passage « , il reste caché là des mois. C’est à Kenza, une jeune pianiste afghane, qu’il doit son retour à la vie. Avec toute la force d’un amour condamné d’avance, elle l’écoute inlassablement raconter d’autres deuils, d’autres amours, mais aussi d’autres montagnes, où, jadis, il s’initiait au mystère de l’Univers en pêchant la truite.