Isabel Walker, jeune Californienne, grande, brune, sportive, plutôt insouciante et peu préoccupée de son avenir, débarque à Paris chez sa demi-soeur aînée, Roxeanne de Persand.
Celle-ci adore la France depuis toujours. Elle est considérée comme une poétesse assez talentueuse et vit dans un vieil appartement pittoresque à l’ombre des tours de Notre-Dame. Mariée à un artiste-peintre français de bonne famille, mère d’une petite Geneviève de trois ans, elle attend un deuxième enfant. Isabel, censée jouer le rôle de jeune fille au pair et apprendre le français, découvre alors un milieu d’Américains expatriés, collectionneurs de tableaux, diplomates, écrivains… Mais Roxeanne, elle, voit au même moment sa vie basculer : son mari, Charles-Henri, la quitte pour une autre…
Les événements s’enchaînent alors très vite, cocasses et finalement dramatiques. Entre les deux familles tout d’abord décidées à entretenir des relations cordiales, le règlement du divorce coince autour du partage d’un tableau (présumé) de Georges de La Tour, propriété des Walker, que Roxeanne avait offert à son mari.
Parallèlement, Isabel noue une aventure sentimentale inattendue avec l’oncle de Charles-Henri, personnage d’un âge certain et figure politique imposante qui va l’initier à la vie parisienne (les sacs Hermès, le foie gras, l’opéra et les voluptés du sexe), sans oublier de lui faire prendre conscience de la situation en Bosnie.
Mais de divorce il n’y aura point, car Charles-Henri est assassiné…
À travers les personnages de deux soeurs différentes et contemporaines, Roxy la poétesse passionnée et Isabel la sensuelle sans ambition, la « Française » et l’Américaine, la sentimentale et la raisonnable, Diane Johnson explore avec finesse le thème de la femme romanesque. Dans cette comédie incisive sur la communauté américaine de Paris et la vie « à la française », elle évoque deux univers opposés avec humour et vérité.