LA MUSE

Quand les hommes aux costumes noirs sont arrives,
ma fille leur a offert le thé. Les hommes ont accepté,
avec une politesse propre aux invités. Mais quand ils
ont commencé a vider les tiroirs de mon bureau, a
faire tomber les livres des étageres, a retourner les
matelas, a fouiller les placards, Ira a retiré la bouil-
loire sifflante du poéle et a rangé les tasses et les
soucoupes dans le buffet.

Quand I'un de ces hommes, qui portait une grande
caisse, a donné aux autres I’ordre de rafler tout ce qui
pouvait leur étre utile, mon jeune fils, Mitya, est allé
sur le balcon ou il gardait une femelle porc-épic. 1l
I’a alors emmaillotée dans son pull, comme si ces
hommes allaient I’embarquer aussi. L’'un d’eux
— celui qui, plus tard, laisserait ses doigts glisser au bas
de mon dos en me poussant a I'intérieur de leur
voiture noire — a posé sa main sur la téte de Mitya en
le qualifiant de «gentil garcon». Mais Mitya, le gentil
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Mitya, a repoussé cette main d’un geste violent et s’est
retiré dans la chambre qu’il partageait avec sa soeur.

Ma mere, qui prenait un bain quand les hommes
sont arrivés, est apparue, vétue uniquement d’un pei-
gnoir, les cheveux encore mouillés, le visage rougi.
«Je t’avais prévenue. Je t’avais dit qu’ils viendraient. »
Les hommes ont pillé les lettres de Boris, mes notes,
mes listes de courses, les coupures de presse, les
magazines, les livres. «Je t’avais bien dit qu’il ne nous
attirerait rien d’autre que des ennuis, Olga. »

Avant que j’aie pu répondre, I'un des hommes
m’avait pris le bras — plus comme un amoureux que
comme quelqu’un a qui I'on avait ordonné de m’ar-
réter — et, en me soufflant son haleine chaude dans le
cou, m’a dit qu’il était temps d’y aller. Je me suis
figée. Il m’a fallu les hurlements de mes enfants pour
me ramener a la réalité du moment présent. La porte
a claqué derrieére nous, et les hurlements n’ont fait
que s’amplifier.

La voiture a tourné deux fois a gauche, puis a
droite. Et encore une fois a droite. Je n’ai pas eu
besoin de regarder par la vitre pour savoir ou les
hommes en noir m’emmenaient. J’avais la nausée et
I’ai dit 2 ’homme assis pres de moi, celui qui sentait
I’oignon frit et le chou. Il a ouvert la vitre — une petite
faveur —, mais la nausée a persisté et, quand I'im-
mense batiment en brique jaune est apparu, j’ai eu
un haut-le-coeur.

Quand j’étais enfant, on m’avait appris a retenir ma
respiration et a faire le vide dans ma téte chaque fois
que nous passions devant la Loubianka — on disait
alors que le ministere de la Sécurité intérieure pouvait
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deviner si vous entreteniez des pensées antisovié-
tiques. A I’époque, je n’avais aucune idée de ce
qu’étaient des pensées antisoviétiques.

La voiture a contourné un rond-point et a franchi
la grille de la cour intérieure de la Loubianka. Ma
bouche s’est remplie de bile, que j’ai rapidement
ravalée. Les hommes assis a coté de moi ont alors
reculé sur leur siege aussi vite qu’ils le pouvaient.

La voiture s’est arrétée. «Quel est le batiment le
plus haut de Moscou?» a demandé I’homme qui sen-
tait I’oignon et le chou, en ouvrant la portiére. Je me
suis de nouveau sentie nauséeuse et me suis penchée
en avant pour vider mon estomac et vomir des ceufs
frits sur les pavés, ratant de peu ses chaussures noires.
«La Loubianka, évidemment. On dit qu’on peut voir
jusqu’en Sibérie depuis les sous-sols. »

L’autre homme a éclaté de rire et écrasé sa ciga-
rette du bout de sa chaussure.

J’ai craché deux fois et essuyé ma bouche avec le
dos de ma main.

Une fois a I'intérieur de leur immense batiment de
brique jaune, les hommes en noir m’ont confiée a
deux gardiennes, non sans m’avoir jeté€ un coup d’ceil
qui laissait entendre que je devais me réjouir de ne
pas avoir affaire a eux pour m’accompagner jusqu’a
ma cellule. La femme la plus forte, avec une légere
moustache, s’est assise dans un coin sur une chaise
en plastique bleue tandis que la plus petite m’a
demandé, d’une voix si douce qu’on aurait dit qu’elle
encourageait un bambin a aller sur le pot, de me dés-
habiller. J’ai donc retiré ma veste, ma robe et mes
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chaussures et me suis retrouvée en sous-vétements
couleur chair pendant qu’elle me délestait de ma
montre et mes bagues. Elle les a laissées tomber dans
une boite en métal, avec un bruit qui a résonné entre
les murs en ciment, avant de m’indiquer d’un geste
de retirer aussi mon soutien-gorge. J’ai regimbé en
croisant les bras.

«Tu dois I'enlever», a dit la femme assise sur la
chaise bleue — les premiers mots qu’elle m’adressait.
«Tu pourrais te pendre avec.» J’ai donc dégrafé puis
O0té mon soutien-gorge, l'air froid frappant ma poi-
trine, et j’ai senti leur regard glisser le long de mon
corps. Méme en de pareilles circonstances, les femmes
se mesurent aux autres.

«Tu es enceinte? a demandé la femme la plus
forte.

— Oui», aije répondu. C’était la premiere fois
que je le formulais a voix haute.

La derni¢ére fois que Boris et moi avions fait
I’amour, c’était une semaine apres qu’il avait rompu
avec moi pour la troisieme fois. « C’est fini, m’avait-il
dit. Il faut que ca cesse.» Je détruisais sa famille.
J étais la cause de ses souffrances. Il m’avait expliqué
tout ca tandis que nous marchions le long de la rue
Arbat, et je m’étais effondrée sur le seuil d’'une bou-
langerie. Quand il m’avait relevée, j’avais hurlé qu’il
me laisse tranquille. Des gens s’étaient arrétés pour
regarder, interloqués.

La semaine d’apres, il était devant ma porte. Il
m’avait apporté un cadeau : un somptueux kimono
japonais que ses sceurs, alors a Londres, s’étaient pro-
curé pour lui. «Essaie-le pour me faire plaisir », avait-il
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imploré. Je m’étais donc esquivée derriére mon para-
vent pour 'enfiler. Le tissu était réche et la coupe ne
m’avantageait guere, bouffant au niveau du ventre. 1l
était trop grand — peut-étre avait-il fait croire a ses
sceurs que le kimono était pour son épouse. Je lui
avais donc dit que je détestais ce cadeau. «Enleve-le,
alors », m’avait-il dit en riant. Et je m’étais exécutée.

Un mois plus tard, ma peau avait commencé a pico-
ter, comme si j'avais plongé dans de I'’eau chaude
apres un bain froid. J’avais déja ressenti ¢a avec Ira et
Mitya, et j’avais donc su que j’attendais un enfant.

«Dans ce cas, un médecin viendra te voir bientot»,
m’a dit la plus petite des gardiennes.

Elles m’ont fouillée, ont pris tout ce que j'avais
et m’ont donné une blouse grise trés large et des
chaussons de deux pointures trop grands, avant de
m’escorter jusqu’a une cellule en ciment, équipée
seulement d’un matelas et d’un seau.

J’y suis restée enfermée trois jours au cours des-
quels on m’a nourrie deux fois par jour de kacha et
de lait tourné. Un médecin est venu m’examiner mais
n’a fait que confirmer ce que je savais déja. C’est
grace au bébé qui grandissait en moi que j’ai échappé
aux choses les plus terribles qui, comme je 'avais
entendu dire, arrivaient habituellement aux femmes
confinées dans cette cellule.

Au bout de ces trois jours, on m’a emmenée dans
une piece plus grande, elle aussi en ciment, avec qua-
torze autres prisonnieres, et ou I’on m’a attribué un
lit au cadre métallique vissé dans le sol. Dés que les
gardiennes ont refermé la porte, je me suis allongée.
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«Tu ne peux pas dormir maintenant», m’a dit une
jeune femme assise sur le lit contigu. Elle avait des
bras gréles avec des plaies sur les coudes. «Ils vont
venir te réveiller.» Elle m’a montré du doigt les néons
aveuglants au plafond. «II est interdit de dormir pen-
dant la journée. »

«Et tu auras de la chance si tu peux dormir une
heure d’affilée pendant la nuit», a ajouté une autre
femme. Elle avait un air de ressemblance avec la pre-
miéere mais paraissait avoir I’age d’étre sa mere. Je me
suis demandé si elles étaient de la méme famille — ou
si, apres étre restées enfermées dans cet endroit, sous
cette lumiére crue, et en portant les mémes véte-
ments, on finissait par toutes se ressembler. «C’est la
nuit qu’ils viennent te chercher pour faire un petit
brin de causette. »

La plus jeune lui a jeté un droéle de regard.

«Qu’est-ce qu’on fait quand on ne dort pas? aije
demandé.

— On attend.

— Eton joue aux échecs.

— Aux échecs?

— Oui», a répondu une troisieme femme, assise
sur la table au milieu de la piece. Elle a tendu un
cavalier fabriqué dans un dé a coudre. «Tu sais
jouer?» Je ne savais pas jouer; mais, au fil des mois
passés a attendre, j’apprendrais.

Etles gardiens sont venus. Chaque nuit, ils venaient
chercher 'une d’entre nous, une a la fois, avant de la
ramener dans la cellule n° 7 des heures plus tard, les
yeux rouges, silencieuse. Chaque nuit je me préparais,
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je m’endurcissais au cas ou ils viendraient pour moi;
mais quand mon tour est venu, j’ai quand méme été
surprise.

J’ai été réveillée par un coup de matraque en bois
sur mon épaule nue. «Initiales!» a craché le gardien
penché sur mon lit. Les hommes qui venaient la nuit
demandaient toujours nos initiales avant de nous
emmener. J’ai donc marmonné une réponse. Le gar-
dien m’a alors donné I’ordre de m’habiller et n’a pas
détourné le regard pendant que je m’exécutais.

Nous avons parcouru un long couloir sombre avant
de descendre plusieurs volées de marches. Je me suis
alors demandé si les rumeurs étaient vraies : a savoir
que la Loubianka descendait vingt étages sous terre,
qu’elle était reliée au Kremlin par des tunnels et que
I'un de ces tunnels débouchait sur un bunker qui,
pendant la guerre, avait été luxueusement aménagé
et équipé de tout le confort pour Staline.

Arrivés au bout d’un long couloir, on m’a conduite
jusqu’a une porte marquée du numéro 271. Le gar-
dien I'a entrebiillée, y a passé la téte, puis l'a
finalement ouverte en grand en riant. Ce n’était pas
une cellule, mais une réserve avec des pyramides de
conserves de viande, de boites de thé, et des sacs de
farine de seigle soigneusement empilés. Le gardien a
grogné, puis m’a indiqué du doigt le fond de la piece
et une autre porte, sans numéro cette fois, qu’il
m’a ordonné d’ouvrir. A I'intérieur, mes yeux ont eu
du mal a s’ajuster a la lumiéere. C’était un bureau
meublé avec élégance — du mobilier qui n’aurait pas
dépareillé dans le hall d’un hoétel. Un pan de mur
était enticrement recouvert d’étageres sur lesquelles
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s’alignaient des livres reliés en cuir; trois gardiens
étaient debout en rang le long d’un autre mur. Au
milieu de la piéce, un homme portant une vareuse
militaire était assis derriere une grande table de tra-
vail recouverte de livres et de lettres : mes livres, mes
lettres.

«Assieds-toi, Olga Vsevolodovna», a-t-il dit. Cet
homme avait le dos votté de celui qui a passé sa
vie derriere un bureau ou qui a été condamné a des
travaux forcés. Au vu des mains parfaitement manu-
curées qui enveloppaient sa tasse de thé, j’ai penché
pour la premiere hypothése. Je me suis assise sur la
petite chaise en face de lui.

«Désolé de t’avoir fait attendre », a-t-il dit.

J’ai commencé a débiter le discours que j’avais pré-
paré pendant des semaines. «Je n’ai rien fait de mal.
Vous devez me relacher. J’ai une famille. Il n’y a... »

Il a levé un doigt. «Rien de mal? C’est nous qui en
déciderons le moment venu.» Il a soupiré et s’est
curé les dents a I’aide de I’ongle jaune et épais de son
pouce. «Et ¢a va prendre du temps. »

Javais cru qu’ils me laisseraient sortir d’un jour a
I'autre, que tout serait résolu, et que je passerais le
réveillon du Nouvel An assise au chaud prés d’un
poéle en trinquant et en buvant un verre de vin géor-
gien avec Boris.

«Voyons voir, qu’as-tu fait?» Il feuilletait un tas de
papiers et en a sorti ce qui ressemblait a un mandat
d’arrét. «A exprimé des opinions antisoviétiques a
caractére terroriste », a-t-il énoncé, comme 1l aurait lu
la liste des ingrédients d’'une recette de gateau au
miel.
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On pourrait croire que la terreur vous glace le
sang, qu’elle vous paralyse, afin d’éviter d’avoir mal
plus tard. Pour ma part, j’ai ressenti une vague de
chaleur brtilante comme si une langue de feu me tra-
versait des pieds a la téte. «Je vous en prie, ai-je dit. Il
faut que je parle a ma famille.

— Permets-moi de me présenter. » Il a souri et s’est
laissé aller contre le dossier de sa chaise, dont le cuir
a craqué. «Je ne suis que ton humble interrogateur.
Veux-tu du thé?

— Oui.»

Il n’a pas pour autant fait le geste de se lever pour
me servir. «Je m’appelle Anatoli Sergueievitch
Semionov.

— Anatoli Sergueievitch...

— Anatoli suffira. Nous allons étre amenés a bien
nous connaitre, Olga.

— Olga Vsevolodovna.

— Comme tu voudras.

— Etj’aimerais que vous jouiez franc-jeu avec moi,
Anatoli Sergueievitch.

— Et moi, j’aimerais que tu sois honnéte avec moi,
Olga Vsevolodovna. » Il a sorti un mouchoir sale de sa
poche et s’est mouché. «Parle-moi de ce roman qu’il
est en train d’écrire. J'ai entendu dire certaines
choses.

— Comme quoi?

— Raconte-moi. De quoi parle ce Docteur Jivago?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas?

— Le livre n’est pas terminé.
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— Supposons que je te laisse ici, toute seule pen-
dant un moment, avec une feuille de papier et un
stylo — tu pourrais peut-étre réfléchir a ce que tu sais
ou non sur ce livre, et le mettre par écrit. Est-ce une
bonne idée? »

Je n’ai pas répondu.

Il s’est levé et m’a tendu un paquet de feuilles
blanches avant de sortir un stylo plaqué or de 'une
de ses poches. «Tiens, prends mon stylo. »

C’est ainsi qu’il m’a laissée seule avec son stylo, des
feuilles de papier et les trois gardiens.

Cher Anatoli Sergueievitch Semionov,

Dois-je m’adresser a toi sous forme de lettre ? Comment
rédige-t-on correctement des aveux ?

Jai en effet quelque chose a avouer, mais ce n’est pas ce
que tu as envie d’entendre. Et, avec des aveux pareils, par
quoi commence-t-on ? Peut-étre par le commencement.

J’ai reposé le stylo.

La premiére fois que j’avais vu Boris, c’était au
cours d’une lecture. Il était debout derriére un simple
pupitre en bois, éclairé par un projecteur; sa cheve-
lure argentée lui dessinait un halo lumineux autour
de la téte et son front luisait. En lisant ses poemes,
avec ses grands yeux et son visage ouvert, il ressem-
blait a un enfant dont émanait une expression si
radieuse qu’elle rayonnait jusque dans la salle — et
jusqu’au balcon ou j’étais assise. Les mouvements de
ses mains étaient rapides comme ceux d’un chef d’or-
chestre. Ce qu’il était, en quelque sorte. De temps a
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autre, le public ne pouvait s’empécher de citer haut
et fort ses vers avant qu’il ait lui-méme le temps de
terminer. Au cours de cette lecture, Boris avait mar-
qué une pause et levé les yeux, et jaurais alors pu
jurer qu’il me voyait le regarder du balcon - et que
mon regard, porté par les lumiéeres blanches, avait
rencontré le sien. Quand il avait eu fini, je m’étais
levée — les mains serrées 'une contre 1’autre, oubliant
d’applaudir. J’avais regardé les gens se ruer sur la
scéne et 'entourer, et j’étais restée debout tandis que
ma rangée, puis le balcon et enfin I'auditorium se
vidaient complétement.

Jai repris le stylo.

Ou bien devrais-je commencer par expliquer comment tout
a commencé ?

Moins d’une semaine apres cette lecture, j'avais
revu Boris dans le hall d’accueil, dont le sol était
recouvert d’un épais tapis rouge, de la revue littéraire
Novy Mir. 11 bavardait avec le nouveau rédacteur en
chef, Konstantin Mikhailovitch Simonov, un homme
a I'armoire remplie de costumes datant d’avant la
guerre, et qui portait deux chevaliéres, chacune
ornée d’'un rubis, qui s’entrechoquaient quand il
fumait la pipe. Il n’était pas rare que des écrivains
viennent au bureau lui rendre visite. Souvent, j’étais
chargée de leur faire visiter les locaux, de leur offrir
le thé, de les emmener déjeuner — obéissant tout
naturellement aux regles de la bienséance. Mais Boris
Leonidovitch Pasternak était le poéte russe vivant le
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plus célebre et donc Konstantin I’avait recu person-
nellement, I’accompagnant au milieu des tables de
bureau alignées en enfilade, le présentant aux rédac-
teurs, aux graphistes, traducteurs et aux membres
importants du personnel. De prés, Boris était encore
plus séduisant que sur scene. Il avait cinquante-six ans
mais n’en paraissait pas plus de quarante. Il lancait
des regards tout autour de lui en échangeant des plai-
santeries avec tout le monde, et son large sourire
soulignait ses pommettes hautes.

Tandis qu’il approchait de mon bureau, j’avais
attrapé quelques feuillets de la traduction a laquelle
je travaillais, annotant le manuscrit de poésie au
hasard. Sous mon bureau, j’agitais mes orteils dans
mes bas en nylon glissés dans mes chaussures a talons.

«Je voudrais vous présenter I'une de vos plus fer-
ventes admiratrices, avait dit Konstantin a Boris. Olga
Vsevolodovna Ivinskaia. »

Je lui avais tendu la main.

Boris s’en était emparé pour y déposer un baise-
main. «Ravi de vous rencontrer.

— J’aime vos poémes depuis que je suis petite »,
avaisje dit bétement, tandis qu’il lachait ma main.

Il avait souri, découvrant ses dents écartées. «Je tra-
vaille actuellement sur un roman.

— Et de quoi s’agit-il? » avaisje demandé, tout en
me reprochant de prier un écrivain d’expliquer son
projet avant qu’il I’ait terminé.

«C’est sur le Moscou d’autrefois. Vous étes trop
jeune pour I’avoir connu.

— C’est si excitant, avait dit Konstantin. A ce pro-
pos, nous devrions aller bavarder dans mon bureau. »
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«J’espére vraiment vous revoir, Olga Vsevolodovna,
avait dit Boris. C’est si agréable d’avoir encore des
admiratrices. »

C’est ainsi que tout avait commencé.

La premieére fois que nous avions eu rendez-vous,
j’étais en retard et il était en avance. Peu lui impor-
tait, avait-il dit; il était arrivé place Pouchkine une
heure plus tot que prévu et s’était amusé a regarder
les pigeons se percher 'un apres I'autre au sommet
de la statue en bronze du pocte, tels des chapeaux de
plume vivants. Quand je m’étais assise pres de lui sur
le banc, il m’avait pris la main et dit que depuis qu’il
m’avait rencontrée il n’avait pensé a rien d’autre qu’a
cet instant — il n’avait cessé d’imaginer le moment ou
il me verrait approcher, m’asseoir a coté de lui, juste
avant de me prendre la main.

A compter de ce jour, il avait attendu chaque matin
devant la porte de mon appartement. Avant d’aller
travailler, nous marchions le long des grands boule-
vards, traversant des places et des parcs, en faisant des
allers et retours sur tous les ponts qui enjambaient la
Moskova, sans destination précise. Cet été-la, les til-
leuls étaient en fleur, et la ville entiére sentait le miel
et une légere odeur putride.

Je lui avais tout raconté : mon premier mari, que
j’avais retrouvé pendu dans notre appartement, mon
second mari, qui était mort dans mes bras; les
hommes que j’avais eus avant et ceux que j’ai eus
apres. Je parlais de mes hontes, mes humiliations.
Mes plaisirs secrets : descendre du train la premieére,
ranger mes cremes et mes parfums avec I’étiquette
bien visible, le golt de la tarte aux cerises aigres au
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petit-déjeuner. Pendant ces premiers mois, je parlais,
parlais et Boris écoutait.

Ala fin de I’été, j’avais commencé a I’appeler Borya
et lui m’avait appelé Olya. Et les gens s’étaient mis a
parler de nous — surtout ma mere. « C’est tout simple-
ment inacceptable, disait-elle si souvent que j’avais
arrété de compter. C’est un homme marié, Olga. »

Mais je savais qu’Anatoli Sergueievitch se moquait
d’entendre ce genre de confession. Je savais ce qu’il
attendait de moi. Je me souvenais de ses mots : «Le
sort de Pasternak dépendra de ton honnéteté.» J’ai
donc repris le stylo et ai recommencé.

Cher Anatoli Sergueievitch Semionov,
Le Docteur Jivago parle d’un docteur.

Le Docteur Jivago n'est pas un livre antisoviétique.

Quand Semionov est revenu une heure plus tard, je
lui ai tendu ma lettre. Il I’a parcourue des yeux, a
retourné la feuille. «Tu pourras réessayer demain
soir. » Il a froissé la feuille en boule, 1’a laissée tomber
et a fait signe aux gardiens de m’emmener.
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B

Toutes les nuits, un gardien venait me chercher, et
Semionov et moi reprenions notre petite conversation.
Et toutes les nuits, mon humble interrogateur me
posait les mémes questions : «De quoi parle le roman?
Pourquoi I’écrit-il ? Pourquoi le proteges-tu? »

Mes réponses n’étaient pas celles qu’il voulait
entendre : a savoir, que le roman était une critique de
la révolution. Que Boris avait rejeté le réalisme socia-
liste au profit de personnages de fiction qui vivaient
et aimaient selon les élans du cceur, indépendam-
ment de I'influence de I'Etat.

Je ne lui ai pas dit que Borya avait commencé son
roman avant que nous nous rencontrions. Qu’il avait
déja Lara en téte et que, dans les premiéres pages,
son héroine ressemblait a sa femme, Zinaida. Je ne lui
ai pas dit qu’avec le temps Lara avait fini par me res-
sembler. A moins que ce soit moi qui aie fini par
ressembler a Lara.

Je ne lui ai pas dit que Borya m’appelait sa « muse »,
et qu’il me confiait qu’en un an passé avec moi il avait
plus écrit que pendant les trois années précédant
notre rencontre. Je ne lui ai pas non plus dit que ce
qui m’avait d’abord attiré chez lui, c’était certes son
nom — le nom que tout le monde connaissait — mais
que, je serais tombée amoureuse de lui quoi qu’il en
fat. Et que, pour moi, il était plus que le célebre poete
debout sur une scéne, plus qu’une photo dans les jour-
naux et qu’une personne sous les feux des projecteurs.
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Je n’ai pas dit combien j’aimais ses travers, ses imper-
fections : ses dents écartées; le peigne vieux de
vingt ans dont il refusait de se séparer; les fois ou il se
grattait la joue avec son stylo pour réfléchir, y laissant
un trait d’encre noire au travers; et, surtout, cette
volonté qu’il avait de chercher a se dépasser en écri-
vant son chef-d’ocuvre, peu importe le prix a payer.

Etil se dépassait. La journée, il écrivait a un rythme
effréné, en laissant les pages tomber l'une apres
I’autre dans une corbeille en osier sous son bureau.
Et le soir, il me lisait ce qu’il avait écrit.

Parfois, il organisait des lectures devant un petit
groupe d’amis a I’autre bout de Moscou. L’assemblée
prenait alors place sur des chaises disposées en demi-
cercle autour d'une table a laquelle Borya était
installé. Je m’asseyais pres de lui, fiere de jouer les
hotesses — la femme présente a ses cotés, une presque
épouse. Fixant un point juste au-dessus des tétes de
ceux assis en face de lui, il lisait avec enthousiasme,
les mots se heurtant les uns aux autres.

Je me rendais a ces lectures en ville mais pas a
celles de Peredelkino, a quelques minutes de Moscou
en train. La datcha dans la colonie d’écrivains était le
territoire de son épouse. La maison, en bois d’un
brun rougeatre, avec ses grandes baies vitrées, était
construite en haut d’une colline en pente douce. A
I’arriere, une forét de bouleaux et de sapins; un che-
min de terre longeant I’habitation menait a un grand
jardin. La premiere fois qu’il m’y avait invitée, Borya
avait pris le temps de m’expliquer quels étaient les
légumes qui avaient prospéré au fil des années et
ceux qui refusaient de pousser, et pourquoi.
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La datcha, plus grande que les logements de la plu-
part des citoyens ordinaires, lui avait été attribuée par
le gouvernement. En fait, Staline avait ordonné lui-
méme la construction de la colonie entiére, pour
aider des auteurs de la Meére Patrie, triés sur le volet, a
s’épanouir. «La production d’ames est plus impor-
tante que la production de chars», avait-il déclaré.

Comme Borya le disait, ¢’était aussi un moyen habile
de les surveiller. L’auteur Konstantin Aleksandrovitch
Fedine était son voisin. Kornei Ivanovitch Tchoukovski
vivait tout pres, et travaillait dans sa datcha sur ses livres
pour enfants. La maison ou avait vécu et avait été
arrété Isaac Babel, et dans laquelle il n’était jamais
revenu, se trouvait au pied de la colline.

Je n’ai pas non plus dit a Semionov que Borya
m’avait avoué que ce qu’il écrivait pourrait signer son
arrét de mort, et qu’il craignait que Staline le
condamne, comme il avait condamné tant de ses amis
durant les Grandes Purges.

Les réponses vagues que j’offrais ne satisfaisaient
jamais mon interrogateur. Il me donnait chaque fois
de nouvelles feuilles de papier et son stylo et me disait
d’essayer a nouveau.

Semionov a tout essayé pour obtenir des aveux.
Parfois, il était méme gentil et m’apportait un thé, me
demandant mon avis sur des poémes, me disant qu’il
avait toujours €té un grand admirateur des premiers
travaux de Borya. Il s’est méme débrouillé pour que
je puisse voir un médecin une fois par semaine et a
exigé des gardiens que j’obtienne une couverture en
laine supplémentaire.
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D’autres fois, il tentait de me provoquer, en disant
que Borya avait voulu se livrer a la police pour me
libérer. Un jour, en entendant le bruit d’un chariot
en métal ayant heurté un mur dans le couloir, il avait
plaisanté, disant que c’était Borya, frappant contre les
murs de la Loubianka pour essayer d’entrer.

I1 disait aussi que Borya avait été vu en société, rayon-
nant, avec son €pouse a son bras. «Sans entrave»
étaient les mots qu’il employait. Parfois, ce n’était pas
son épouse mais une jolie jeune femme. «Francaise,
je crois», ajoutait-il. Je me forcais alors a sourire et
répondais que je me réjouissais de le savoir heureux
et en bonne santé.

Semionov n’a jamais porté la main sur moi, et ne
m’a méme jamais menacée. Pour autant, la violence
était toujours sous-jacente, et son comportement
affable était toujours calculé. J'avais déja connu des
hommes comme lui et je savais de quoi ils étaient
capables.

RS

La nuit, mes camarades de cellule et moi cachions
nos yeux a l'aide de bandes de tissu moisi, nouées a
I’arriére de nos tétes, pour bloquer la lumiére qui res-
tait toujours allumée. Les gardiens allaient et
venaient. Nous dormions par intermittence.

Les nuits ou je ne trouvais pas le sommeil, j’essayais
de me concentrer suffisamment longtemps sur ma
respiration pour ouvrir une voie au bébé qui grandis-
sait a 'intérieur de moi. Je posais ma main sur mon
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ventre, espérant sentir quelque chose. Une fois, j’ai
cru sentir une petite chose, aussi petite qu’'une bulle
qui éclate. J’ai alors tenté de garder cette sensation
aussi longtemps que possible.

A mesure que mon ventre grossissait, j’ai été autori-
sée a rester allongée une heure de plus que les autres
femmes. On me donnait aussi une portion supplé-
mentaire de kacha et, a ’occasion, de chou bouilli.
Par ailleurs, mes compagnes de cellule partageaient
leurs portions avec moi.

On a fini par me donner une blouse plus grande.
Mes compagnes demandaient a toucher mon ventre
afin de sentir les coups de pied que lancait le bébé.
Ces coups fleuraient bon la promaisse d’une vie du
dehors, loin de la cellule n°® 7. «Notre plus jeune pri-
sonnier », roucoulaient-elles.

L=

Cette nuit-la a commencé comme toutes les autres.
J’ai été réveillée par une matraque et escortée jusqu’a
la salle d’interrogatoire. Je me suis assise en face de
Semionov, qui m’a donné une nouvelle feuille de
papier.

C’est alors qu’on a frappé a la porte. Un homme
avec des cheveux si blancs qu’ils paraissaient presque
bleus est entré pour dire a Semionov que tout était
prét pour le rendez-vous. Cet homme s’est tourné
vers moi. «Tu avais demandé un rendez-vous. Tu I’as
obtenu.

— Ah bon? Avec qui? me suis-je étonnée.
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— Pasternak», a répondu Semionov, d’une voix
plus forte et d’un ton plus sec que d’habitude, en pré-
sence de cet autre homme. «II t’attend. »

Je n’y ai pas cru. Mais quand ils m’ont fait monter a
I’arriere d’un fourgon sans fenétre, je me suis autori-
sée a y croire. Ou plus exactement, je n’ai pas pu
m’empécher d’espérer. A l'idée de le voir, méme
dans ces circonstances, j’ai ressenti une joie inégalée
depuis le premier coup de pied de notre bébé.

Nous sommes arrivés dans un autre batiment de la
police d’Etat et j’ai été conduite au sous-sol aprés
avoir traversé une suite de couloirs. Le lieu de rendez-
vous une fois atteint, sur le seuil d'une piece obscure,
j’étais épuis€e et en sueur et n’ai pu m’empécher de
m’inquiéter a I'idée que Borya me verrait dans cet
état-la.

Mes yeux se sont acclimatés a la pénombre et j’ai
jeté un coup d’ceil autour de moi. La piece était nue.
Pas de chaise, pas de table. Une ampoule pendait au
plafond. Le sol descendait en pente vers une canalisa-
tion rouillée installée au centre.

«Ou est-il?» aije demandé en me rendant immé-
diatement compte a quel point j’avais été stupide.

En guise de réponse, ’homme qui m’accompagnait
m’a poussée brutalement dans une autre piece dontil
a verrouillé la porte en métal derriere moi. Une bouf-
fée nauséabonde m’a prise a la gorge. Doucereuse et
reconnaissable entre toutes. Mon regard s’est arrété
sur les formes, enveloppées de baches, allongées sur
les tables. Mes jambes ont laché et je suis tombée a
genoux sur le sol froid et mouillé. Boris était-il allongé
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1a? Etait-ce la raison pour laquelle ils m’avaient ame-
née ici?

La porte s’est ouverte aprées plusieurs minutes ou
plusieurs heures, et deux bras m’ont soulevée pour
me remettre debout. On m’a trainée dans I’escalier et
pour traverser une suite sans fin de couloirs.

Nous avons alors pris place dans un monte-charge.
Le gardien a fermé la cage et actionné le levier. Les
moteurs se sont mis en marche et le monte-charge a
été secoué, un bref sursaut, mais sans que les cables
bougent. Le gardien a de nouveau actionné le levier
avant d’ouvrir la grille en grand. «J’oublie chaque
fois, a-t-il dit avec un sourire narquois, en me tirant
hors du monte-charge. Il est en panne depuis des
lustres. »

I1 a alors ouvert la premiére porte sur notre gauche.
Semionov était la. « Nous t’attendions, a-t-il dit.

— Qui, nous?»

Il a tapé, deux coups, contre le mur. La porte
s’est ouverte de nouveau, et un vieil homme est
entré en trainant des pieds. Il m’a fallu un moment
pour me rendre compte qu’il s’agissait de Serguei
Nikolaievitch Nikiforov, I’ancien professeur d’anglais
d’Ira — ou plus exactement son fantome. La barbe du
professeur, d’habitude soigneusement taillée, pous-
sait dru, son pantalon baillait sur ses hanches fréles et
il n’y avait pas de lacets a ses chaussures. Il empestait
I'urine.

«Serguei», aije murmuré. Mais il refusait de me
regarder.

«On peut commencer?» a demandé Semionov.
«Bien», a-t-il dit sans attendre qu’on lui réponde.
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«Reprenons depuis le début. Serguei Nikolaievitch
Nikiforov, confirmes-tu le témoignage que tu nous
as livré hier, a savoir que tu étais présent lors d’une
conversation antisoviétique entre Pasternak et
Ivinskaia ? »

J’ai hurlé mais ai vite été réduite au silence par la
gifle du gardien posté pres de la porte. J'ai valsé
contre le mur carrelé mais n’ai rien senti.

«Oui, j’étais présent, a répondu Nikiforov, téte
baissée.

— Tu nous as dit qu’lvinskaia t’avait informé de
son projet de fuite a I’étranger avec Pasternak. Tu
confirmes?

— Oui, c’est exact. »

«Ce n’est pas vrai», aije crié. Le gardien s’est pré-
cipité sur moi.

«Et que tu as écouté des émissions de radio antiso-
viétiques chez Ivinskaia?

— Non, ce n’est pas... en fait, non... je...

— Tu nous as donc menti?

— Non.» Le vieil homme a levé ses mains trem-
blantes pour cacher son visage, en laissant échapper
un gémissement surnaturel.

J’aurais dia regarder ailleurs, mais je ne I’ai pas fait.

IIs ont emmené Nikiforov et m’ont reconduite
jusqu’a la cellule n° 7. Je ne sais plus quand j’ai com-
mencé a avoir mal — j’étais comme anesthésiée depuis
des heures —, mais, arrivé a un certain point, mes
compagnes de cellule ont alerté un gardien : ma pail-
lasse était trempée de sang.
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On m’a transférée au dispensaire de la Loubianka
et, tandis que le médecin m’apprenait ce que je savais
déja, je ne pensais qu’a une seule chose : 'odeur de la
morgue avait imprégné mes vétements; je sentais
la mort.

RS

«Les déclarations des témoins nous ont révélé
tes faits et gestes : tu n’as cessé de dénigrer notre
régime et I’'Union soviétique. Tu as écouté La Voix de
I’Amérique’. Tu as calomnié des auteurs soviétiques
ayant des points de vue patriotiques et tu as porté aux
nues le travail de Pasternak, un auteur aux opinions
contestataires. »

J écoutais le verdict du juge. J’ai entendu les mots
prononcés et le nombre d’années clairement énoncé,
mais j’ai été incapable de comprendre ce qu’ils signi-
fiaient jusqu’a ce qu’on me rameéne dans ma cellule.
Quelqu’'un m’a posé la question et j’ai répondu
«Cinqg ans.» Et ce n’est qu’en cet instant que j’ai com-
pris : cinq ans dans un camp de rééducation a Potma,
en Mordovie. Cinq ans, cinq cents kilométres au
sud-est de Moscou. Quand je reviendrais, ma fille et
mon fils seraient des adolescents et ma mere aurait
presque soixante-dix ans. Serait-elle encore vivante?
Boris m’aurait oubliée — sans doute aurait-il trouvé

1. Voice of America est le service de diffusion internationale par
radio (mais aussi télévision) du gouvernement américain; directe-
ment controlé par I’Etat.
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une nouvelle muse, une autre Lara. C’était d’ailleurs
peut-étre déja le cas.

Le lendemain de ma condamnation, on m’a donné
un manteau d’hiver mité et on m’a fait monter avec
d’autres femmes a l'arriere d’un camion recouvert
d’une bache; a travers ses pans entrebaillés, nous
avons regardé Moscou filer sous nos yeux.

A un croisement de rues, des écoliers ont traversé
derriére le camion. Leur professeur leur a crié de
regarder droit devant eux, mais un petit garcon s’est
retourné, et nos regards se sont croisés. L’espace d’un
instant, je me suis imaginé que c’était mon fils, Mitya,
ou peut-étre le bébé que je ne connaitrais jamais.

Quand le camion s’est arrété, les gardiens nous ont
hurlé dessus pour nous faire descendre et rejoindre
rapidement le train qui nous conduirait jusqu’au gou-
lag. J’ai pensé aux premieres pages du roman de
Borya, quand Iouri Jivago monte dans un train en
direction de I’Oural, espérant mettre sa jeune famille
en sécurité.

Les gardiens nous ont installées dans un wagon
sans fenétres et, bercée par le roulis du train, j'ai
fermé les yeux.

Comme des ondes provoquées par un galet qui
ricoche dans une eau calme, Moscou s’étalait en
cercles concentriques. La ville irradiait a partir de son
centre rouge jusqu’aux boulevards, des monuments
jusqu’aux immeubles d’habitation — de plus en plus
hauts et larges a mesure qu’on s’éloignait. Puis
venaient les arbres, la campagne, et la neige. Rien
que la neige.



