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1Prologue

E
THE TYPISTS

We typed a hundred words per minute and never missed a syllable. 
Our identical desks were each equipped with a mint- shelled Royal 
Quiet Deluxe typewriter, a black Western Electric rotary phone, and 
a stack of yellow steno pads. Our fingers flew across the keys. Our 
clacking was constant. We’d pause only to answer the phone or to 
take a drag of a cigarette; some of us managed to master both without 
missing a beat.

The men would arrive around ten. One by one, they’d pull us 
into their offices. We’d sit in small chairs pushed into the corners 
while they’d sit behind their large mahogany desks or pace the carpet 
while speaking to the ceiling. We’d listen. We’d record. We were their 
audience of one for their memos, reports, write- ups, lunch orders. 
Sometimes they’d forget we were there and we’d learn much more: 
who was trying to box out whom, who was making a power play, who 
was having an affair, who was in and who was out.

Sometimes they’d refer to us not by name but by hair color or 
body type: Blondie, Red, Tits. We had our secret names for them, 
too: Grabber, Coffee Breath, Teeth.

They would call us girls, but we were not.
We came to the Agency by way of Radcliffe, Vassar, Smith. We 
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PROOF

LA MUSE

Quand les hommes aux costumes noirs sont arrivés, 
ma fille leur a offert le thé. Les hommes ont accepté, 
avec une politesse propre aux invités. Mais quand ils 
ont commencé à vider les tiroirs de mon bureau, à 
faire tomber les livres des étagères, à retourner les 
matelas, à fouiller les placards, Ira a retiré la bouil-
loire sifflante du poêle et a rangé les tasses et les 
soucoupes dans le buffet.

Quand l’un de ces hommes, qui portait une grande 
caisse, a donné aux autres l’ordre de rafler tout ce qui 
pouvait leur être utile, mon jeune fils, Mitya, est allé 
sur le balcon où il gardait une femelle porc-épic. Il 
l’a  alors emmaillotée dans son pull, comme si ces 
hommes allaient l’embarquer aussi. L’un d’eux 
– celui qui, plus tard, laisserait ses doigts glisser au bas 
de mon dos en me poussant à l’intérieur de leur 
voiture noire – a posé sa main sur la tête de Mitya en 
le qualifiant de « gentil garçon ». Mais Mitya, le gentil 
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Mitya, a repoussé cette main d’un geste violent et s’est 
retiré dans la chambre qu’il partageait avec sa sœur.

Ma mère, qui prenait un bain quand les hommes 
sont arrivés, est apparue, vêtue uniquement d’un pei-
gnoir, les cheveux encore mouillés, le visage rougi. 
« Je t’avais prévenue. Je t’avais dit qu’ils viendraient. » 
Les hommes ont pillé les lettres de Boris, mes notes, 
mes listes de courses, les coupures de presse, les 
magazines, les livres. « Je t’avais bien dit qu’il ne nous 
attirerait rien d’autre que des ennuis, Olga. »

Avant que j’aie pu répondre, l’un des hommes 
m’avait pris le bras – plus comme un amoureux que 
comme quelqu’un à qui l’on avait ordonné de m’ar-
rêter – et, en me soufflant son haleine chaude dans le 
cou, m’a dit qu’il était temps d’y aller. Je me suis 
figée. Il m’a fallu les hurlements de mes enfants pour 
me ramener à la réalité du moment présent. La porte 
a claqué derrière nous, et les hurlements n’ont fait 
que s’amplifier.

La voiture a tourné deux fois à gauche, puis à 
droite. Et encore une fois à droite. Je n’ai pas eu 
besoin de regarder par la vitre pour savoir où les 
hommes en noir m’emmenaient. J’avais la nausée et 
l’ai dit à l’homme assis près de moi, celui qui sentait 
l’oignon frit et le chou. Il a ouvert la vitre – une petite 
faveur  –, mais la nausée a persisté et, quand l’im-
mense bâtiment en brique jaune est apparu, j’ai eu 
un haut-le-cœur.

Quand j’étais enfant, on m’avait appris à retenir ma 
respiration et à faire le vide dans ma tête chaque fois 
que nous passions devant la Loubianka – on disait 
alors que le ministère de la Sécurité intérieure pouvait 
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deviner si vous entreteniez des pensées antisovié-
tiques. À l’époque, je n’avais aucune idée de ce 
qu’étaient des pensées antisoviétiques.

La voiture a contourné un rond-point et a franchi 
la grille de la cour intérieure de la Loubianka. Ma 
bouche s’est remplie de bile, que j’ai rapidement 
ravalée. Les hommes assis à côté de moi ont alors 
reculé sur leur siège aussi vite qu’ils le pouvaient.

La voiture s’est arrêtée. « Quel est le bâtiment le 
plus haut de Moscou ? » a demandé l’homme qui sen-
tait l’oignon et le chou, en ouvrant la portière. Je me 
suis de nouveau sentie nauséeuse et me suis penchée 
en avant pour vider mon estomac et vomir des œufs 
frits sur les pavés, ratant de peu ses chaussures noires. 
« La Loubianka, évidemment. On dit qu’on peut voir 
jusqu’en Sibérie depuis les sous-sols. »

L’autre homme a éclaté de rire et écrasé sa ciga-
rette du bout de sa chaussure.

J’ai craché deux fois et essuyé ma bouche avec le 
dos de ma main.

Une fois à l’intérieur de leur immense bâtiment de 
brique jaune, les hommes en noir m’ont confiée à 
deux gardiennes, non sans m’avoir jeté un coup d’œil 
qui laissait entendre que je devais me réjouir de ne 
pas avoir affaire à eux pour m’accompagner jusqu’à 
ma cellule. La femme la plus forte, avec une légère 
moustache, s’est assise dans un coin sur une chaise 
en  plastique bleue tandis que la plus petite m’a 
demandé, d’une voix si douce qu’on aurait dit qu’elle 
encourageait un bambin à aller sur le pot, de me dés-
habiller. J’ai donc retiré ma veste, ma robe et mes 
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chaussures et me suis retrouvée en sous-vêtements 
couleur chair pendant qu’elle me délestait de ma 
montre et mes bagues. Elle les a laissées tomber dans 
une boîte en métal, avec un bruit qui a résonné entre 
les murs en ciment, avant de m’indiquer d’un geste 
de retirer aussi mon soutien-gorge. J’ai regimbé en 
croisant les bras.

« Tu dois l’enlever », a dit la femme assise sur la 
chaise bleue – les premiers mots qu’elle m’adressait. 
« Tu pourrais te pendre avec. » J’ai donc dégrafé puis 
ôté mon soutien-gorge, l’air froid frappant ma poi-
trine, et j’ai senti leur regard glisser le long de mon 
corps. Même en de pareilles circonstances, les femmes 
se mesurent aux autres.

« Tu es enceinte ? a demandé la femme la plus 
forte.

—  Oui », ai-je répondu. C’était la première fois 
que je le formulais à voix haute.

La dernière fois que Boris et moi avions fait 
l’amour, c’était une semaine après qu’il avait rompu 
avec moi pour la troisième fois. « C’est fini, m’avait-il 
dit. Il faut que ça cesse. » Je détruisais sa famille. 
J’étais la cause de ses souffrances. Il m’avait expliqué 
tout ça tandis que nous marchions le long de la rue 
Arbat, et je m’étais effondrée sur le seuil d’une bou-
langerie. Quand il m’avait relevée, j’avais hurlé qu’il 
me laisse tranquille. Des gens s’étaient arrêtés pour 
regarder, interloqués.

La semaine d’après, il était devant ma porte. Il 
m’avait apporté un cadeau  : un somptueux kimono 
japonais que ses sœurs, alors à Londres, s’étaient pro-
curé pour lui. « Essaie-le pour me faire plaisir », avait-il 
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imploré. Je m’étais donc esquivée derrière mon para-
vent pour l’enfiler. Le tissu était rêche et la coupe ne 
m’avantageait guère, bouffant au niveau du ventre. Il 
était trop grand – peut-être avait-il fait croire à ses 
sœurs que le kimono était pour son épouse. Je lui 
avais donc dit que je détestais ce cadeau. « Enlève-le, 
alors », m’avait-il dit en riant. Et je m’étais exécutée.

Un mois plus tard, ma peau avait commencé à pico-
ter, comme si j’avais plongé dans de l’eau chaude 
après un bain froid. J’avais déjà ressenti ça avec Ira et 
Mitya, et j’avais donc su que j’attendais un enfant.

« Dans ce cas, un médecin viendra te voir bientôt », 
m’a dit la plus petite des gardiennes.

Elles m’ont fouillée, ont pris tout ce que j’avais 
et  m’ont donné une blouse grise très large et des 
chaussons de deux pointures trop grands, avant de 
m’escorter jusqu’à une cellule en ciment, équipée 
seulement d’un matelas et d’un seau.

J’y suis restée enfermée trois jours au cours des-
quels on m’a nourrie deux fois par jour de kacha et 
de lait tourné. Un médecin est venu m’examiner mais 
n’a fait que confirmer ce que je savais déjà. C’est 
grâce au bébé qui grandissait en moi que j’ai échappé 
aux choses les plus terribles qui, comme je l’avais 
entendu dire, arrivaient habituellement aux femmes 
confinées dans cette cellule.

Au bout de ces trois jours, on m’a emmenée dans 
une pièce plus grande, elle aussi en ciment, avec qua-
torze autres prisonnières, et où l’on m’a attribué un 
lit au cadre métallique vissé dans le sol. Dès que les 
gardiennes ont refermé la porte, je me suis allongée.
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« Tu ne peux pas dormir maintenant », m’a dit une 
jeune femme assise sur le lit contigu. Elle avait des 
bras grêles avec des plaies sur les coudes. « Ils vont 
venir te réveiller. » Elle m’a montré du doigt les néons 
aveuglants au plafond. « Il est interdit de dormir pen-
dant la journée. »

« Et tu auras de la chance si tu peux dormir une 
heure d’affilée pendant la nuit », a ajouté une autre 
femme. Elle avait un air de ressemblance avec la pre-
mière mais paraissait avoir l’âge d’être sa mère. Je me 
suis demandé si elles étaient de la même famille – ou 
si, après être restées enfermées dans cet endroit, sous 
cette lumière crue, et en portant les mêmes vête-
ments, on finissait par toutes se ressembler. « C’est la 
nuit qu’ils viennent te chercher pour faire un petit 
brin de causette. »

La plus jeune lui a jeté un drôle de regard.
« Qu’est-ce qu’on fait quand on ne dort pas ? ai-je 

demandé.
—  On attend.
—  Et on joue aux échecs.
—  Aux échecs ?
—  Oui », a répondu une troisième femme, assise 

sur la table au milieu de la pièce. Elle a tendu un 
cavalier fabriqué dans un dé à coudre. « Tu sais 
jouer ? » Je ne savais pas jouer ; mais, au fil des mois 
passés à attendre, j’apprendrais.

Et les gardiens sont venus. Chaque nuit, ils venaient 
chercher l’une d’entre nous, une à la fois, avant de la 
ramener dans la cellule n° 7 des heures plus tard, les 
yeux rouges, silencieuse. Chaque nuit je me préparais, 

22123897_001-528.indd   30 10/11/2020   10:35



La muse

31

je m’endurcissais au cas où ils viendraient pour moi ; 
mais quand mon tour est venu, j’ai quand même été 
surprise.

J’ai été réveillée par un coup de matraque en bois 
sur mon épaule nue. « Initiales ! » a craché le gardien 
penché sur mon lit. Les hommes qui venaient la nuit 
demandaient toujours nos initiales avant de nous 
emmener. J’ai donc marmonné une réponse. Le gar-
dien m’a alors donné l’ordre de m’habiller et n’a pas 
détourné le regard pendant que je m’exécutais.

Nous avons parcouru un long couloir sombre avant 
de descendre plusieurs volées de marches. Je me suis 
alors demandé si les rumeurs étaient vraies : à savoir 
que la Loubianka descendait vingt étages sous terre, 
qu’elle était reliée au Kremlin par des tunnels et que 
l’un de ces tunnels débouchait sur un bunker qui, 
pendant la guerre, avait été luxueusement aménagé 
et équipé de tout le confort pour Staline.

Arrivés au bout d’un long couloir, on m’a conduite 
jusqu’à une porte marquée du numéro 271. Le gar-
dien l’a entrebâillée, y a passé la tête, puis l’a 
finalement ouverte en grand en riant. Ce n’était pas 
une cellule, mais une réserve avec des pyramides de 
conserves de viande, de boîtes de thé, et des sacs de 
farine de seigle soigneusement empilés. Le gardien a 
grogné, puis m’a indiqué du doigt le fond de la pièce 
et une autre porte, sans numéro cette fois, qu’il 
m’a ordonné d’ouvrir. À l’intérieur, mes yeux ont eu 
du mal à s’ajuster à la lumière. C’était un bureau 
meublé avec élégance – du mobilier qui n’aurait pas 
dépareillé dans le hall d’un hôtel. Un pan de mur 
était entièrement recouvert d’étagères sur lesquelles 
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s’alignaient des livres reliés en cuir ; trois gardiens 
étaient debout en rang le long d’un autre mur. Au 
milieu de la pièce, un homme portant une vareuse 
militaire était assis derrière une grande table de tra-
vail recouverte de livres et de lettres : mes livres, mes 
lettres.

« Assieds-toi, Olga Vsevolodovna », a-t-il dit. Cet 
homme avait le dos voûté de celui qui a passé sa 
vie derrière un bureau ou qui a été condamné à des 
travaux forcés. Au vu des mains parfaitement manu-
curées qui enveloppaient sa tasse de thé, j’ai penché 
pour la première hypothèse. Je me suis assise sur la 
petite chaise en face de lui.

« Désolé de t’avoir fait attendre », a-t-il dit.
J’ai commencé à débiter le discours que j’avais pré-

paré pendant des semaines. « Je n’ai rien fait de mal. 
Vous devez me relâcher. J’ai une famille. Il n’y a… »

Il a levé un doigt. « Rien de mal ? C’est nous qui en 
déciderons le moment venu. » Il a soupiré et s’est 
curé les dents à l’aide de l’ongle jaune et épais de son 
pouce. « Et ça va prendre du temps. »

J’avais cru qu’ils me laisseraient sortir d’un jour à 
l’autre, que tout serait résolu, et que je passerais le 
réveillon du Nouvel An assise au chaud près d’un 
poêle en trinquant et en buvant un verre de vin géor-
gien avec Boris.

« Voyons voir, qu’as-tu fait ? » Il feuilletait un tas de 
papiers et en a sorti ce qui ressemblait à un mandat 
d’arrêt. « A exprimé des opinions antisoviétiques à 
caractère terroriste », a-t-il énoncé, comme il aurait lu 
la liste des ingrédients d’une recette de gâteau au 
miel.
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On pourrait croire que la terreur vous glace le 
sang, qu’elle vous paralyse, afin d’éviter d’avoir mal 
plus tard. Pour ma part, j’ai ressenti une vague de 
chaleur brûlante comme si une langue de feu me tra-
versait des pieds à la tête. « Je vous en prie, ai-je dit. Il 
faut que je parle à ma famille.

—  Permets-moi de me présenter. » Il a souri et s’est 
laissé aller contre le dossier de sa chaise, dont le cuir 
a craqué. « Je ne suis que ton humble interrogateur. 
Veux-tu du thé ?

—  Oui. »
Il n’a pas pour autant fait le geste de se lever pour 

me servir. « Je m’appelle Anatoli Sergueïevitch 
Semionov.

—  Anatoli Sergueïevitch…
—  Anatoli suffira. Nous allons être amenés à bien 

nous connaître, Olga.
—  Olga Vsevolodovna.
—  Comme tu voudras.
—  Et j’aimerais que vous jouiez franc-jeu avec moi, 

Anatoli Sergueïevitch.
—  Et moi, j’aimerais que tu sois honnête avec moi, 

Olga Vsevolodovna. » Il a sorti un mouchoir sale de sa 
poche et s’est mouché. « Parle-moi de ce roman qu’il 
est en train d’écrire. J’ai entendu dire certaines 
choses.

—  Comme quoi ?
—  Raconte-moi. De quoi parle ce Docteur Jivago ?
—  Je ne sais pas.
—  Tu ne sais pas ?
—  Le livre n’est pas terminé.
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—  Supposons que je te laisse ici, toute seule pen-
dant un moment, avec une feuille de papier et un 
stylo – tu pourrais peut-être réfléchir à ce que tu sais 
ou non sur ce livre, et le mettre par écrit. Est-ce une 
bonne idée ? »

Je n’ai pas répondu.
Il s’est levé et m’a tendu un paquet de feuilles 

blanches avant de sortir un stylo plaqué or de l’une 
de ses poches. « Tiens, prends mon stylo. »

C’est ainsi qu’il m’a laissée seule avec son stylo, des 
feuilles de papier et les trois gardiens.

Cher Anatoli Sergueïevitch Semionov,
Dois-je m’adresser à toi sous forme de lettre ? Comment 

rédige-t-on correctement des aveux ?
J’ai en effet quelque chose à avouer, mais ce n’est pas ce 

que tu as envie d’entendre. Et, avec des aveux pareils, par 
quoi commence-t-on ? Peut-être par le commencement.

J’ai reposé le stylo.

La première fois que j’avais vu Boris, c’était au 
cours d’une lecture. Il était debout derrière un simple 
pupitre en bois, éclairé par un projecteur ; sa cheve-
lure argentée lui dessinait un halo lumineux autour 
de la tête et son front luisait. En lisant ses poèmes, 
avec ses grands yeux et son visage ouvert, il ressem-
blait à un enfant dont émanait une expression si 
radieuse qu’elle rayonnait jusque dans la salle – et 
jusqu’au balcon où j’étais assise. Les mouvements de 
ses mains étaient rapides comme ceux d’un chef d’or-
chestre. Ce qu’il était, en quelque sorte. De temps à 
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autre, le public ne pouvait s’empêcher de citer haut 
et fort ses vers avant qu’il ait lui-même le temps de 
terminer. Au cours de cette lecture, Boris avait mar-
qué une pause et levé les yeux, et j’aurais alors pu 
jurer qu’il me voyait le regarder du balcon – et que 
mon regard, porté par les lumières blanches, avait 
rencontré le sien. Quand il avait eu fini, je m’étais 
levée – les mains serrées l’une contre l’autre, oubliant 
d’applaudir. J’avais regardé les gens se ruer sur la 
scène et l’entourer, et j’étais restée debout tandis que 
ma rangée, puis le balcon et enfin l’auditorium se 
vidaient complètement.

J’ai repris le stylo.

Ou bien devrais-je commencer par expliquer comment tout 
a commencé ?

Moins d’une semaine après cette lecture, j’avais 
revu Boris dans le hall d’accueil, dont le sol était 
recouvert d’un épais tapis rouge, de la revue littéraire 
Novy Mir. Il bavardait avec le nouveau rédacteur en 
chef, Konstantin Mikhailovitch Simonov, un homme 
à l’armoire remplie de costumes datant d’avant la 
guerre, et qui portait deux chevalières, chacune 
ornée d’un rubis, qui s’entrechoquaient quand il 
fumait la pipe. Il n’était pas rare que des écrivains 
viennent au bureau lui rendre visite. Souvent, j’étais 
chargée de leur faire visiter les locaux, de leur offrir 
le thé, de les emmener déjeuner – obéissant tout 
naturellement aux règles de la bienséance. Mais Boris 
Leonidovitch Pasternak était le poète russe vivant le 
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plus célèbre et donc Konstantin l’avait reçu person-
nellement, l’accompagnant au milieu des tables de 
bureau alignées en enfilade, le présentant aux rédac-
teurs, aux graphistes, traducteurs et aux membres 
importants du personnel. De près, Boris était encore 
plus séduisant que sur scène. Il avait cinquante-six ans 
mais n’en paraissait pas plus de quarante. Il lançait 
des regards tout autour de lui en échangeant des plai-
santeries avec tout le monde, et son large sourire 
soulignait ses pommettes hautes.

Tandis qu’il approchait de mon bureau, j’avais 
attrapé quelques feuillets de la traduction à laquelle 
je travaillais, annotant le manuscrit de poésie au 
hasard. Sous mon bureau, j’agitais mes orteils dans 
mes bas en nylon glissés dans mes chaussures à talons.

« Je voudrais vous présenter l’une de vos plus fer-
ventes admiratrices, avait dit Konstantin à Boris. Olga 
Vsevolodovna Ivinskaïa. »

Je lui avais tendu la main.
Boris s’en était emparé pour y déposer un baise-

main. « Ravi de vous rencontrer.
—  J’aime vos poèmes depuis que je suis petite », 

avais-je dit bêtement, tandis qu’il lâchait ma main.
Il avait souri, découvrant ses dents écartées. « Je tra-

vaille actuellement sur un roman.
—  Et de quoi s’agit-il ? » avais-je demandé, tout en 

me reprochant de prier un écrivain d’expliquer son 
projet avant qu’il l’ait terminé.

« C’est sur le Moscou d’autrefois. Vous êtes trop 
jeune pour l’avoir connu.

—  C’est si excitant, avait dit Konstantin. À ce pro-
pos, nous devrions aller bavarder dans mon bureau. »
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« J’espère vraiment vous revoir, Olga Vsevolodovna, 
avait dit Boris. C’est si agréable d’avoir encore des 
admiratrices. »

C’est ainsi que tout avait commencé.
La première fois que nous avions eu rendez-vous, 

j’étais en retard et il était en avance. Peu lui impor-
tait, avait-il dit ; il était arrivé place Pouchkine une 
heure plus tôt que prévu et s’était amusé à regarder 
les pigeons se percher l’un après l’autre au sommet 
de la statue en bronze du poète, tels des chapeaux de 
plume vivants. Quand je m’étais assise près de lui sur 
le banc, il m’avait pris la main et dit que depuis qu’il 
m’avait rencontrée il n’avait pensé à rien d’autre qu’à 
cet instant – il n’avait cessé d’imaginer le moment où 
il me verrait approcher, m’asseoir à côté de lui, juste 
avant de me prendre la main.

À compter de ce jour, il avait attendu chaque matin 
devant la porte de mon appartement. Avant d’aller 
travailler, nous marchions le long des grands boule-
vards, traversant des places et des parcs, en faisant des 
allers et retours sur tous les ponts qui enjambaient la 
Moskova, sans destination précise. Cet été-là, les til-
leuls étaient en fleur, et la ville entière sentait le miel 
et une légère odeur putride.

Je lui avais tout raconté  : mon premier mari, que 
j’avais retrouvé pendu dans notre appartement, mon 
second mari, qui était mort dans mes bras ; les 
hommes que j’avais eus avant et ceux que j’ai eus 
après. Je parlais de mes hontes, mes humiliations. 
Mes plaisirs secrets : descendre du train la première, 
ranger mes crèmes et mes parfums avec l’étiquette 
bien visible, le goût de la tarte aux cerises aigres au 

22123897_001-528.indd   37 10/11/2020   10:35



Nos secrets trop bien gardés

38

petit-déjeuner. Pendant ces premiers mois, je parlais, 
parlais et Boris écoutait.

À la fin de l’été, j’avais commencé à l’appeler Borya 
et lui m’avait appelé Olya. Et les gens s’étaient mis à 
parler de nous – surtout ma mère. « C’est tout simple-
ment inacceptable, disait-elle si souvent que j’avais 
arrêté de compter. C’est un homme marié, Olga. »

Mais je savais qu’Anatoli Sergueïevitch se moquait 
d’entendre ce genre de confession. Je savais ce qu’il 
attendait de moi. Je me souvenais de ses mots  : « Le 
sort de Pasternak dépendra de ton honnêteté. » J’ai 
donc repris le stylo et ai recommencé.

Cher Anatoli Sergueïevitch Semionov,
Le Docteur Jivago parle d’un docteur.
C’est un récit des années de l’entre-deux-guerres.
C’est l’histoire de Iouri et Lara.
Ça parle du Moscou d’autrefois.
De la Russie d’autrefois.
D’amour.
De nous.
Le Docteur Jivago n’est pas un livre antisoviétique.

Quand Semionov est revenu une heure plus tard, je 
lui ai tendu ma lettre. Il l’a parcourue des yeux, a 
retourné la feuille. « Tu pourras réessayer demain 
soir. » Il a froissé la feuille en boule, l’a laissée tomber 
et a fait signe aux gardiens de m’emmener.
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Toutes les nuits, un gardien venait me chercher, et 
Semionov et moi reprenions notre petite conversation. 
Et toutes les nuits, mon humble interrogateur me 
posait les mêmes questions : « De quoi parle le roman ? 
Pourquoi l’écrit-il ? Pourquoi le protèges-tu ? »

Mes réponses n’étaient pas celles qu’il voulait 
entendre : à savoir, que le roman était une critique de 
la révolution. Que Boris avait rejeté le réalisme socia-
liste au profit de personnages de fiction qui vivaient 
et aimaient selon les élans du cœur, indépendam-
ment de l’influence de l’État.

Je ne lui ai pas dit que Borya avait commencé son 
roman avant que nous nous rencontrions. Qu’il avait 
déjà Lara en tête et que, dans les premières pages, 
son héroïne ressemblait à sa femme, Zinaïda. Je ne lui 
ai pas dit qu’avec le temps Lara avait fini par me res-
sembler. À moins que ce soit moi qui aie fini par 
ressembler à Lara.

Je ne lui ai pas dit que Borya m’appelait sa « muse », 
et qu’il me confiait qu’en un an passé avec moi il avait 
plus écrit que pendant les trois années précédant 
notre rencontre. Je ne lui ai pas non plus dit que ce 
qui m’avait d’abord attiré chez lui, c’était certes son 
nom – le nom que tout le monde connaissait – mais 
que, je serais tombée amoureuse de lui quoi qu’il en 
fût. Et que, pour moi, il était plus que le célèbre poète 
debout sur une scène, plus qu’une photo dans les jour-
naux et qu’une personne sous les feux des projecteurs. 
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Je n’ai pas dit combien j’aimais ses travers, ses imper-
fections  : ses dents écartées ; le peigne vieux de 
vingt ans dont il refusait de se séparer ; les fois où il se 
grattait la joue avec son stylo pour réfléchir, y laissant 
un trait d’encre noire au travers ; et, surtout, cette 
volonté qu’il avait de chercher à se dépasser en écri-
vant son chef-d’œuvre, peu importe le prix à payer.

Et il se dépassait. La journée, il écrivait à un rythme 
effréné, en laissant les pages tomber l’une après 
l’autre dans une corbeille en osier sous son bureau. 
Et le soir, il me lisait ce qu’il avait écrit.

Parfois, il organisait des lectures devant un petit 
groupe d’amis à l’autre bout de Moscou. L’assemblée 
prenait alors place sur des chaises disposées en demi-
cercle autour d’une table à laquelle Borya était 
installé. Je m’asseyais près de lui, fière de jouer les 
hôtesses – la femme présente à ses côtés, une presque 
épouse. Fixant un point juste au-dessus des têtes de 
ceux assis en face de lui, il lisait avec enthousiasme, 
les mots se heurtant les uns aux autres.

Je me rendais à ces lectures en ville mais pas à 
celles de Peredelkino, à quelques minutes de Moscou 
en train. La datcha dans la colonie d’écrivains était le 
territoire de son épouse. La maison, en bois d’un 
brun rougeâtre, avec ses grandes baies vitrées, était 
construite en haut d’une colline en pente douce. À 
l’arrière, une forêt de bouleaux et de sapins ; un che-
min de terre longeant l’habitation menait à un grand 
jardin. La première fois qu’il m’y avait invitée, Borya 
avait pris le temps de m’expliquer quels étaient les 
légumes qui avaient prospéré au fil des années et 
ceux qui refusaient de pousser, et pourquoi.
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La datcha, plus grande que les logements de la plu-
part des citoyens ordinaires, lui avait été attribuée par 
le gouvernement. En fait, Staline avait ordonné lui-
même la construction de la colonie entière, pour 
aider des auteurs de la Mère Patrie, triés sur le volet, à 
s’épanouir. « La production d’âmes est plus impor-
tante que la production de chars », avait-il déclaré.

Comme Borya le disait, c’était aussi un moyen habile 
de les surveiller. L’auteur Konstantin Aleksandrovitch 
Fedine était son voisin. Korneï Ivanovitch Tchoukovski 
vivait tout près, et travaillait dans sa datcha sur ses livres 
pour enfants. La maison où avait vécu et avait été 
arrêté Isaac Babel, et dans laquelle il n’était jamais 
revenu, se trouvait au pied de la colline.

Je n’ai pas non plus dit à Semionov que Borya 
m’avait avoué que ce qu’il écrivait pourrait signer son 
arrêt de mort, et qu’il craignait que Staline le 
condamne, comme il avait condamné tant de ses amis 
durant les Grandes Purges.

Les réponses vagues que j’offrais ne satisfaisaient 
jamais mon interrogateur. Il me donnait chaque fois 
de nouvelles feuilles de papier et son stylo et me disait 
d’essayer à nouveau.

Semionov a tout essayé pour obtenir des aveux. 
Parfois, il était même gentil et m’apportait un thé, me 
demandant mon avis sur des poèmes, me disant qu’il 
avait toujours été un grand admirateur des premiers 
travaux de Borya. Il s’est même débrouillé pour que 
je puisse voir un médecin une fois par semaine et a 
exigé des gardiens que j’obtienne une couverture en 
laine supplémentaire.
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D’autres fois, il tentait de me provoquer, en disant 
que Borya avait voulu se livrer à la police pour me 
libérer. Un jour, en entendant le bruit d’un chariot 
en métal ayant heurté un mur dans le couloir, il avait 
plaisanté, disant que c’était Borya, frappant contre les 
murs de la Loubianka pour essayer d’entrer.

Il disait aussi que Borya avait été vu en société, rayon-
nant, avec son épouse à son bras. « Sans entrave » 
étaient les mots qu’il employait. Parfois, ce n’était pas 
son épouse mais une jolie jeune femme. « Française, 
je crois », ajoutait-il. Je me forçais alors à sourire et 
répondais que je me réjouissais de le savoir heureux 
et en bonne santé.

Semionov n’a jamais porté la main sur moi, et ne 
m’a même jamais menacée. Pour autant, la violence 
était toujours sous-jacente, et son comportement 
affable était toujours calculé. J’avais déjà connu des 
hommes comme lui et je savais de quoi ils étaient 
capables.

kK 
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La nuit, mes camarades de cellule et moi cachions 
nos yeux à l’aide de bandes de tissu moisi, nouées à 
l’arrière de nos têtes, pour bloquer la lumière qui res-
tait toujours allumée. Les gardiens allaient et 
venaient. Nous dormions par intermittence.

Les nuits où je ne trouvais pas le sommeil, j’essayais 
de me concentrer suffisamment longtemps sur ma 
respiration pour ouvrir une voie au bébé qui grandis-
sait à l’intérieur de moi. Je posais ma main sur mon 
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ventre, espérant sentir quelque chose. Une fois, j’ai 
cru sentir une petite chose, aussi petite qu’une bulle 
qui éclate. J’ai alors tenté de garder cette sensation 
aussi longtemps que possible.

À mesure que mon ventre grossissait, j’ai été autori-
sée à rester allongée une heure de plus que les autres 
femmes. On me donnait aussi une portion supplé-
mentaire de kacha et, à l’occasion, de chou bouilli. 
Par ailleurs, mes compagnes de cellule partageaient 
leurs portions avec moi.

On a fini par me donner une blouse plus grande. 
Mes compagnes demandaient à toucher mon ventre 
afin de sentir les coups de pied que lançait le bébé. 
Ces coups fleuraient bon la promaisse d’une vie du 
dehors, loin de la cellule n° 7. « Notre plus jeune pri-
sonnier », roucoulaient-elles.

kK 
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Cette nuit-là a commencé comme toutes les autres. 
J’ai été réveillée par une matraque et escortée jusqu’à 
la salle d’interrogatoire. Je me suis assise en face de 
Semionov, qui m’a donné une nouvelle feuille de 
papier.

C’est alors qu’on a frappé à la porte. Un homme 
avec des cheveux si blancs qu’ils paraissaient presque 
bleus est entré pour dire à Semionov que tout était 
prêt pour le rendez-vous. Cet homme s’est tourné 
vers moi. « Tu avais demandé un rendez-vous. Tu l’as 
obtenu.

—  Ah bon ? Avec qui ? me suis-je étonnée.

22123897_001-528.indd   43 23/11/2020   11:51



Nos secrets trop bien gardés

44

—  Pasternak », a répondu Semionov, d’une voix 
plus forte et d’un ton plus sec que d’habitude, en pré-
sence de cet autre homme. « Il t’attend. »

Je n’y ai pas cru. Mais quand ils m’ont fait monter à 
l’arrière d’un fourgon sans fenêtre, je me suis autori-
sée à y croire. Ou plus exactement, je n’ai pas pu 
m’empêcher d’espérer. À l’idée de le voir, même 
dans ces circonstances, j’ai ressenti une joie inégalée 
depuis le premier coup de pied de notre bébé.

Nous sommes arrivés dans un autre bâtiment de la 
police d’État et j’ai été conduite au sous-sol après 
avoir traversé une suite de couloirs. Le lieu de rendez-
vous une fois atteint, sur le seuil d’une pièce obscure, 
j’étais épuisée et en sueur et n’ai pu m’empêcher de 
m’inquiéter à l’idée que Borya me verrait dans cet 
état-là.

Mes yeux se sont acclimatés à la pénombre et j’ai 
jeté un coup d’œil autour de moi. La pièce était nue. 
Pas de chaise, pas de table. Une ampoule pendait au 
plafond. Le sol descendait en pente vers une canalisa-
tion rouillée installée au centre.

« Où est-il ? » ai-je demandé en me rendant immé-
diatement compte à quel point j’avais été stupide.

En guise de réponse, l’homme qui m’accompagnait 
m’a poussée brutalement dans une autre pièce dont il 
a verrouillé la porte en métal derrière moi. Une bouf-
fée nauséabonde m’a prise à la gorge. Doucereuse et 
reconnaissable entre toutes. Mon regard s’est arrêté 
sur les formes, enveloppées de bâches, allongées sur 
les tables. Mes jambes ont lâché et je suis tombée à 
genoux sur le sol froid et mouillé. Boris était-il allongé 
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là ? Était-ce la raison pour laquelle ils m’avaient ame-
née ici ?

La porte s’est ouverte après plusieurs minutes ou 
plusieurs heures, et deux bras m’ont soulevée pour 
me remettre debout. On m’a traînée dans l’escalier et 
pour traverser une suite sans fin de couloirs.

Nous avons alors pris place dans un monte-charge. 
Le gardien a fermé la cage et actionné le levier. Les 
moteurs se sont mis en marche et le monte-charge a 
été secoué, un bref sursaut, mais sans que les câbles 
bougent. Le gardien a de nouveau actionné le levier 
avant d’ouvrir la grille en grand. « J’oublie chaque 
fois, a-t-il dit avec un sourire narquois, en me tirant 
hors du monte-charge. Il est en panne depuis des 
lustres. »

Il a alors ouvert la première porte sur notre gauche. 
Semionov était là. « Nous t’attendions, a-t-il dit.

—  Qui, nous ? »
Il a tapé, deux coups, contre le mur. La porte 

s’est  ouverte de nouveau, et un vieil homme est 
entré en traînant des pieds. Il m’a fallu un moment 
pour me rendre compte qu’il s’agissait de Sergueï 
Nikolaïevitch Nikiforov, l’ancien professeur d’anglais 
d’Ira – ou plus exactement son fantôme. La barbe du 
professeur, d’habitude soigneusement taillée, pous-
sait dru, son pantalon bâillait sur ses hanches frêles et 
il n’y avait pas de lacets à ses chaussures. Il empestait 
l’urine.

« Sergueï », ai-je murmuré. Mais il refusait de me 
regarder.

« On peut commencer ? » a demandé Semionov. 
« Bien », a-t-il dit sans attendre qu’on lui réponde. 
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« Reprenons depuis le début. Sergueï Nikolaïevitch 
Nikiforov, confirmes-tu le témoignage que tu nous 
as livré hier, à savoir que tu étais présent lors d’une 
conversation antisoviétique entre Pasternak et 
Ivinskaïa ? »

J’ai hurlé mais ai vite été réduite au silence par la 
gifle du gardien posté près de la porte. J’ai valsé 
contre le mur carrelé mais n’ai rien senti.

« Oui, j’étais présent, a répondu Nikiforov, tête 
baissée.

—  Tu nous as dit qu’Ivinskaïa t’avait informé de 
son projet de fuite à l’étranger avec Pasternak. Tu 
confirmes ?

—  Oui, c’est exact. »
« Ce n’est pas vrai », ai-je crié. Le gardien s’est pré-

cipité sur moi.
« Et que tu as écouté des émissions de radio antiso-

viétiques chez Ivinskaïa ?
—  Non, ce n’est pas… en fait, non… je…
—  Tu nous as donc menti ?
—  Non. » Le vieil homme a levé ses mains trem-

blantes pour cacher son visage, en laissant échapper 
un gémissement surnaturel.

J’aurais dû regarder ailleurs, mais je ne l’ai pas fait.

Ils ont emmené Nikiforov et m’ont reconduite 
jusqu’à la cellule n° 7. Je ne sais plus quand j’ai com-
mencé à avoir mal – j’étais comme anesthésiée depuis 
des heures  –, mais, arrivé à un certain point, mes 
compagnes de cellule ont alerté un gardien : ma pail-
lasse était trempée de sang.
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On m’a transférée au dispensaire de la Loubianka 
et, tandis que le médecin m’apprenait ce que je savais 
déjà, je ne pensais qu’à une seule chose : l’odeur de la 
morgue avait imprégné mes vêtements ; je sentais 
la mort.
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« Les déclarations des témoins nous ont révélé 
tes  faits et gestes  : tu n’as cessé de dénigrer notre 
régime et l’Union soviétique. Tu as écouté La Voix de 
l’Amérique1. Tu as calomnié des auteurs soviétiques 
ayant des points de vue patriotiques et tu as porté aux 
nues le travail de Pasternak, un auteur aux opinions 
contestataires. »

J’écoutais le verdict du juge. J’ai entendu les mots 
prononcés et le nombre d’années clairement énoncé, 
mais j’ai été incapable de comprendre ce qu’ils signi-
fiaient jusqu’à ce qu’on me ramène dans ma cellule. 
Quelqu’un m’a posé la question et j’ai répondu  : 
« Cinq ans. » Et ce n’est qu’en cet instant que j’ai com-
pris : cinq ans dans un camp de rééducation à Potma, 
en Mordovie. Cinq ans, cinq cents kilomètres au 
sud-est de Moscou. Quand je reviendrais, ma fille et 
mon fils seraient des adolescents et ma mère aurait 
presque soixante-dix ans. Serait-elle encore vivante ? 
Boris m’aurait oubliée – sans doute aurait-il trouvé 

1.  Voice of America est le service de diffusion internationale par 
radio (mais aussi télévision) du gouvernement américain ; directe-
ment contrôlé par l’État.
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une nouvelle muse, une autre Lara. C’était d’ailleurs 
peut-être déjà le cas.

Le lendemain de ma condamnation, on m’a donné 
un manteau d’hiver mité et on m’a fait monter avec 
d’autres femmes à l’arrière d’un camion recouvert 
d’une bâche ; à travers ses pans entrebâillés, nous 
avons regardé Moscou filer sous nos yeux.

À un croisement de rues, des écoliers ont traversé 
derrière le camion. Leur professeur leur a crié de 
regarder droit devant eux, mais un petit garçon s’est 
retourné, et nos regards se sont croisés. L’espace d’un 
instant, je me suis imaginé que c’était mon fils, Mitya, 
ou peut-être le bébé que je ne connaîtrais jamais.

Quand le camion s’est arrêté, les gardiens nous ont 
hurlé dessus pour nous faire descendre et rejoindre 
rapidement le train qui nous conduirait jusqu’au gou-
lag. J’ai pensé aux premières pages du roman de 
Borya, quand Iouri Jivago monte dans un train en 
direction de l’Oural, espérant mettre sa jeune famille 
en sécurité.

Les gardiens nous ont installées dans un wagon 
sans fenêtres et, bercée par le roulis du train, j’ai 
fermé les yeux.

Comme des ondes provoquées par un galet qui 
ricoche dans une eau calme, Moscou s’étalait en 
cercles concentriques. La ville irradiait à partir de son 
centre rouge jusqu’aux boulevards, des monuments 
jusqu’aux immeubles d’habitation – de plus en plus 
hauts et larges à mesure qu’on s’éloignait. Puis 
venaient les arbres, la campagne, et la neige. Rien 
que la neige.
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