Maja est enceinte de trente-sept semaines. On ne
lautoriserait pas a monter dans un avion de ligne, mais
ils sont allés rendre visite a des amis qui ont des vignes
a Bellevue, juste a coté de Champillon, et un autre
invité, Viktor, venu a bord de son Piper PA-28 War-
rior, a prévu de regagner Popham le lendemain matin.
Sa Land Rover l'attend a I'aérodrome et il peut parfai-
tement déposer Maja 2 Winchester en descendant sur
la cote sud. Rien de plus simple. Son mari, Philippe,
rechigne a confier Maja 4 un autre, d’autant qu’il ne
le connait que depuis deux jours, mais les pieces du
puzzle sagencent si parfaitement qulil est presque
impossible de refuser. Lui-méme regagnera Paris en
voiture, il la laissera a 'appartement, prendra I'Eurostar
pour Londres et sera a Winchester le lendemain.

En plus, Maja adore les petits avions. Les voyages
sont devenus trop faciles. On s’endort a Istanbul et on
se réveille 2 Pékin. Elle aime voir défiler les kilométres
— les deltas, les cercles d’irrigation, les nuages qui se
forment et s’enroulent sur le flanc des montagnes. Elle
conserve le souvenir vivace d’avoir survolé le fjord
d’Oslo quand elle était petite, ile apres ile, maisons de
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vacances, quais, bateaux, le reflet du soleil rasant I'eau,
une révélation ineffable sur la relation entre échelle,
évasion et surface terrestre. De plus, les nausées mati-
nales qui se sont anormalement prolongées pendant sa
grossesse se sont enfin atténuées; elle découvre la
fameuse plénitude dont on parle tant et meurt d’envie
de profiter de la liberté qui I'accompagne avant de
consacrer son existence a un petit étre humain trés
exigeant.

L’angoisse de Philippe est justifiée. Viktor a sa
licence de pilote privé mais n’a pas passé 'examen de
qualification de vol aux instruments. Cela n’aurait pas
d'importance s'il n’avait pas d’autre passager que Rudy,
son fils de neuf ans. Ils seraient partis de trés bonne
heure et si la météo ou d’autres contingences avaient
changé, il aurait pu repousser son départ au lendemain
ou se détourner vers un autre aéroport pour peu qu’ils
aient déja décollé. Mais Maja se réveille tard, elle petit-
déjeune sans se presser et prépare ses bagages tranquil-
lement. Elle a égaré un collier de corail que T'on
pourrait, insiste-t-elle, lui renvoyer en Grande-Bre-
tagne, mais qui n’en fait pas moins I'objet de fouilles
minutieuses et vaines dans ce qui est une trés grande
maison. Ils ont fini de déjeuner quand elle est enfin
préte. Si Maja était moins séduisante, Viktor n’aurait
aucun scrupule a la houspiller, mais voila : lui qui
n’avait pas été tres emballé par son image a I'écran se
surprend en sa présence a avoir I'impression d’avoir
retrouvé ses quinze ans — d’épais cheveux blonds, des
yeux bleus, mais bleus! Jolie comme une héroine de
dessin animé, un co6té désordonné tout a fait charmant,
ronde juste ce qu’il faut. Elle a une cicatrice sur la joue,
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souvenir d'un corbeau qui est entré par la fenétre de sa
chambre quand elle avait dix ans. La tocade de Viktor
est plaisante, mais vaguement inquiétante pour un
homme habitué a tenir une salle d’audience — et n'im-
porte quelle salle au demeurant — dans sa main.

Le collier sera retrouvé six mois plus tard par Bruno,
le jardinier, terni et crasseux, dans un bosquet de peu-
pliers a la limite de la propriété ou les Beaufour se
hasardent rarement, et leurs invités moins souvent
encore. La seule explication qu’ils trouveront est qu'un
animal, attiré par sa couleur vive, l'aura chapardé au
bord de la piscine et trainé a 'autre bout de la pelouse,
jusquaux arbres, avant de prendre conscience de la
vanité de son effort. Ils envisageront de l'expédier a
Winchester, mais il faudrait y ajouter un message et ils
ne trouveront pas les mots qui conviennent. Ils le ran-
geront donc au fond d’un tiroir ou il restera de longues
années.

Viktor appelle I'aéroport pour consulter la météo
une derniére fois avant de quitter la maison. Le bulle-
tin n’est pas rassurant, mais ils décolleront pour lui,
cela va de soi. Il constate avec étonnement que loin de
l'agacer, le retard de Maja la rendrait plutét plus atta-
chante encore. Comme il ne veut surtout pas lui don-
ner limpression qu’il est angoissé ou mal préparé, il
endosse le costume métaphorique qui lui préte une
confiance totale dans I'exactitude de ses propres alléga-
tions, et 'azur du ciel pourrait faire croire que le temps
est aussi accessible que n'importe quel jury  la force de
sa personnalité.

Ils franchissent le tarmac et Rudy monte immédia-
tement dans 'avion. Maja regarde Viktor procéder a la

17

37891045_001-400.indd 17 24/09/2020 08:13



Marx Habppon

vérification extérieure de l'appareil, le plaisir visible
quelle éprouve a suivre les opérations ressuscitant en
lui un peu de I'excitation qu’il ressentait autrefois avant
de voler. Il grimpe dans le cockpit et prend place sur le
siege du pilote avant de I'aider a monter. Il se penche
au-dessus d’elle pour refermer la porte, lui explique le
fonctionnement de la ceinture de sécurité et lui donne
un casque audio. Ils font le plein puis stationnent, face
au vent. Il serre les freins, constate que l'alimentation
en carburant est raccordée au réservoir le plus vide,
sélectionne le plein et effectue les contrdles moteur.
Magnétos, carburateur, compensateur, mouvement
libre, volets et ciblage électrique. Ils rejoignent la piste
et attendent qu'un Hawker 600 décolle, vire a droite et
se dissolve dans le bleu.

IIs n’ont pas quitté le sol que Rudy est déja endormi
sur le siége arriere, bercé par le ronronnement et les
cahots. Il n’est pas a l'aise en compagnie de la plupart
des autres enfants, mais comme il est parfaitement
autonome, ces vacances ont été pour lui un petit para-
dis avec acces illimité a la piscine, un réfrigérateur deux
portes bien garni et une boite de trente-deux crayons
de couleur Caran d’Ache pour continuer Les Chevaliers
de Kandor, son épopée en bande dessinée. Son meilleur
souvenir est d’avoir nagé sous la pluie, la piscine pour
lui seul, crépitement de gravillons 4 la surface et silence
bleu au-dessous. Il fréquente un internat ou les autres
garcons le harcélent d'une maniére trop imprécise et
trop nébuleuse pour qu’il puisse se plaindre mais qui ne
le ronge pas moins. Comme il ne lui reste que trois
jours de vacances, il profite du temps limité quil a a
Bellevue, se couchant tard et se levant tét. Du coup, il
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est épuisé. Mais il ne retournera pas en classe. Dans
deux heures, il sera mort.

— Tour de Prunay. Golf Alpha Sierra en attente,
prét a décoller.

— Golf Alpha Sierra. Autorisé au décollage, piste
zéro un. Vent zéro, deux, zéro degrés. Cinq nceuds.

Viktor a eu tendance a étre négligent ces derniers
temps, mais comme Maja est assise a coté de lui, il res-
pecte tous les protocoles d’'urgence, récitant la ritour-
nelle pour lui-méme pendant quils prennent de la
vitesse sur la piste. «En cas de panne moteur, je coupe
la commande des gaz et je m’arréte. En cas de panne
moteur juste apres le décollage et si jai la place, je
coupe la commande des gaz et me repose sur la piste.
Si je ne peux pas me poser sur la piste, je choisis la
zone la plus stre dans un rayon de trente degrés a
gauche et a droite de la ligne centrale et je m’y pose.»

Trente miles a Theure, quarante, cinquante... Ils
décollent et Viktor prend son cap pendant I'ascension.
Il fera route vers le nord-ouest, en direction du Tou-
quet, puis longera la cote plein nord jusqu’au cap Gris-
Nez avant de traverser la Manche du c6té du phare de
Douvres. IIs se stabilisent a six mille pieds, et Maja
commence 4 lui parler d'un cheval qui s'appelle Bom-
bardier et qu'elle monte dans les South Downs — le
Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill... Bavar-
dage purement superficiel, mais elle semble se satisfaire
de quelques grognements d’approbation bien placés, et
il apprécie le son de sa voix. Elle renonce finalement a
lutter contre le ronflement du moteur et consacre son
attention au paysage qui défile au-dessous d’eux; il
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peut ainsi se tourner vers elle de temps en temps et
I'imaginer nue.

Cing mille pieds en contrebas s’étend un parquet
inextricable de champs, la moitié labourée, l'autre
verte, des taches de foréts au-dessus de Saint-Gobain
et de Noyon, le serpent replet de la Somme qui dessine
des boucles en descendant vers Amiens. Le ciel est plus
nuageux a présent, le bleu s'estompe, I'atmosphére est
un peu plus agitée. Il se branche sur Lille Information :
une poignée de nuages a mille pieds, nuage fragmenté
a mille cinq cents, couvert a cinq cents. Ce n’est pas
idéal, mais puisque de toute facon ils vont vers Le
Touquet, il n’y a pas de décisions majeures a prendre,
et puis Maja s’est remise a parler, des défauts de son
mari cette fois, d'une maniére triste et drole et aussi
étonnamment gentille, entrainant Viktor dans un uni-
vers de complicité dont il a été exclu toute la semaine.
Associée a leur proximité physique, cette sensation lui
inspire un plaisir si intense qulil ne préte pas assez
attention a la lente dégradation des conditions météo-
rologiques. Au-dessus d’Abbeville, la couverture nua-
geuse s'épaissit soudain. Il perd tout contact visuel avec
la terre et constate que sur 'avant, sa visibilité est telle-
ment réduite quil ne distingue plus I'horizon. II sait
trés bien ce quil devrait faire — exécuter un virage pru-
dent a cent quatre-vingts degrés et se dégager aussi vite
que possible d’une situation potentiellement catastro-
phique. Si Maja paraissait inquiete, c’est effectivement
ce quil ferait, mais loin de comprendre quils sont en
danger, elle a I'air ravie.
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— On pourrait imaginer que c’est la Turquie, la en
bas. Ou la Finlande. Trés Antoine de Saint-Exupéry,
tout ¢a.

Il n’a jamais rien fait de plus béte. Leur sécurité — la
sécurité de Maja, celle de Rudy — passe avant toute
autre considération, mais dans son cerveau, une partie
homme des cavernes se refuse viscéralement a donner
une image d’incompétence a qui que ce soit, surtout a
une femme, et plus encore 4 une femme qui lui plait.
Retourner ces pensées dans sa téte a retardé de cing,
puis de dix, puis de quinze secondes la manceuvre de
dérobade qu’il aurait da entreprendre et I'a convaincu
que puisqu’il est sur sa trajectoire, il n’a qu'a conserver
son cap. Avec un peu de chance, il ressortira bientot de
lautre coté du nuage.

Une étude américaine systématiquement citée dans
la formation pour la licence de pilote privé estime que
Iespérance de vie moyenne d'un pilote qui s'enfonce
dans un nuage sans formation aux instruments est
de quatre-vingt-dix secondes. Il y a toujours vu une
exagération stratégique. Entrée interdite. Attention aux
monstres. Ou peut-étre la mesure du nombre de fer-
miers crétins du Kansas profond qui pilotent leurs
avions d’épandage comme des quads. Clest la rapidité
avec laquelle il doit lire et réagir aux instruments qui
l'abasourdit, et la difficulté d’ignorer les messages de
son oreille interne.

Maja regarde par la fenétre, imperturbable.

Cela fait moins de trois minutes qu’ils sont entrés
dans le nuage. Il est incroyablement fatigué et il a la
téte qui tourne, son cerveau cherche si désespérément
un point fixe susceptible de démentir tous ces signaux
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trompeurs d’ascension, de virage, de chute et d’embar-
dée qulil commence a halluciner et a distinguer des
formes sombres devant lui. L’avion tangue et s'incline
latéralement. Il surcorrige. Il faut qu’il perde de lalti-
tude. Peut-étre réussira-t-il alors a passer sous la cou-
verture nuageuse. Pourvu qu'il puisse apercevoir le sol,
tout ira bien. Il réduit légérement les gaz et pousse
doucement le manche a balai. Deux mille pieds, mille
pieds, huit cents pieds.

Si ses efforts pour maintenir I'avion droit et conser-
ver une trajectoire rectiligne ne réclamaient pas toute sa
concentration, il prendrait peut-étre conscience de I'er-
reur élémentaire qu’il est en train de commettre. L’alti-
metre est réglé sur le niveau de la mer. Il ne survole pas
la mer. Il survole la terre. Quatre minutes. Cing. Le
nuage ne se dissipe pas. Il n’est pas du tout exclu qu’ils
s'écrasent au sol. L'idée de sa propre disparition le
laisse froid, mais il ne peut pas supporter I'idée de cau-
ser la mort de son propre fils, il ne peut pas supporter
I'idée de causer la mort d’une jolie femme et de son
enfant a naitre.

Rudy réve qu’il joue avec Babu, son ami imaginaire.
IIs sont de retour a Bellevue. C’est la nuit. Ils ont sorti
des portions de Vache Qui Rit du frigo, se sont préparé
de grands verres de grenadine et ont allumé I'éclairage
de la piscine, transformant I'eau en dalle turquoise de
lumiére liquide qui oscille dans le noir.

Maja se tourne et voit le visage de Viktor ruisselant
de larmes. Il murmure d’une voix bizarrement con-
trainte, «Je suis vraiment, vraiment, désolé». Elle est
malade de peur pendant une dizaine de secondes, puis
le brouillard a 'avant de 'avion s’assombrit une fraction
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de seconde avant qu’ils ne heurtent le flanc d’un silo a
blé. Ils volent a soixante-dix miles a 'heure. Comme le
silo est vide, ils traversent le toit en tole ondulée. Le
pare-brise en Perspex se fend et s’arrache de son cadre,
laréte décapitant proprement Viktor. Ils emboutissent
le mur du fond, le défoncent lui aussi puis plongent,
nez en avant, dans la terre durcie. Les roues sef-
fondrent, I'avion s’incline vers 'avant et le bloc moteur
vient écraser les jambes de Maja.

Le hasard veut qu'un médecin allemand, Raphael
Bhatt, roule lentement sur une petite route de cam-
pagne entre Gapennes et Yvrench quand il voit la
lumiere verte d’une aile droite descendre, 4 gauche de
sa voiture. Le brouillard est si épais qu’il ne saurait dire
si cest un Cessna ou un Airbus. Il freine, de crainte
que l'avion ne vire en lui coupant la route, mais la
lumiére file tout droit, au-dessous de la cime des
arbres, et disparait. Il ne connait pas bien la région,
mais il est presque certain qu’il n'y a pas de terrain
d’aviation dans les parages. Il a la vague impression
d’entendre une explosion, mais peut-étre n’est-ce que
le fruit de son imagination. Il ralentit, roule presque au
pas, attendant la lueur des flammes, mais il n’y a
devant lui que la route qui se dissout dans la blancheur.
Il se demande si ses yeux ne 'ont pas trompé, comme
on sinterroge aprés des événements insolites qui ne
laissent aucune marque sur 'environnement.

IT accélere. Quelques centaines de metres plus loin, il
prend a gauche sur un chemin de terre qui conduit a
une ferme délabrée. Un tracteur rouillé. Un tas de
vieux pneus. Il se dit qu’il doit se tromper d’endroit,
que l'avion s’est posé ailleurs, ou bien qu’il a repris de
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laltitude et est déja a des kilometres. Il sort tout de
méme de sa voiture. Il n’entend que les grognements
de nombreux cochons, assourdis par le brouillard, et
lodeur de leurs excréments est presque suffocante. La
porte de la ferme souvre, un triangle de lumiere
découpe la cour boueuse et une femme corpulente
— chignon, tablier a fleurs, chaussons — trotte vers lui
en criant « Venez! Venez!», comme si elle était soula-
gée de voir qu’il est enfin arrivé. Elle lui fait signe de
contourner la ferme dont le pignon se réduit a une
bache de plastique noir maintenue par des lattes entre-
croisées. Un détecteur de mouvements s’allume quand
ils passent dessous en courant. Le mari de la dame est
devant eux, immobile, pointant le faisceau d’'une torche
électrique sur sa gauche comme une ouvreuse de
cinéma qui s’ennuie. IIs contournent une grange.
Raphael n’a jamais rien vu d’aussi extraordinaire de
sa vie, et de loin. Le nez de l'avion est fiché dans la
terre, les ailes, cassées net, se sont effondrées vers
l'avant, tandis que la queue est recourbée comme celle
d’un scorpion. Un grand batiment métallique que l'ap-
pareil semble avoir traversé se dresse juste derriére,
mais I'éclairage de film d’horreur empéche de bien voir
les détails. Il court. A travers le verre brisé, il distingue
une petite femme blonde en pull 4 col roulé créme. A
part cela, il ne saurait dire & quoi elle ressemble parce
que son visage est étoilé de lacérations. Elle est visible-
ment enceinte, presque a terme. Il oublie dans quel
pays il est. Il dit « Keine Panik, ich bin Arzt». 11 tourne
la poignée de la portiére, pose le pied contre la carcasse
de l'avion et tire vers le haut. La porte s'ouvre en grin-
cant 2 la troisiéme tentative, éraflant l'aile voilée dans
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un crissement. Il constate a présent que les jambes de
la femme sont coincées entre le siege et le tableau
de bord. Aux bruits qu'elle fait, on pourrait croire
quelle est tres saoule et cherche 4 communiquer un
message important sans parvenir a articuler. Il faut la
désincarcérer, lui administrer des antalgiques, examiner
la partie inférieure de ses jambes pour évaluer 'impor-
tance d’'une éventuelle hémorragie. Rien de tout cela
nest possible. A cet instant seulement, il se rend
compte que ce n'est pas elle le pilote. Le pilote est assis
plus loin, de l'autre coté. Il n'a plus de téte. Ce détail
ne sera pas publié dans la presse mais 4 'Arbre de Mai,
en ville, on racontera que le vieux Moreau I'a retrouvée
dans un champ voisin le lendemain.

Le métal déchiré de I'avion grince et bouge. Raphael
fait un bond en arriére et attend que la structure
reprenne son équilibre. Le verre brisé a ouvert un pro-
fond sillon dans la chair de son bras, mais il n’en a
absolument pas conscience. Il y a beaucoup de choses
dont il n’a pas conscience. Plus tard seulement, dans les
flash-back qui le hanteront pendant presque deux ans,
il s'inquietera a I'idée que 'avion prenne feu. Il attrape
la lampe torche du fermier et retourne vers la femme et
ce n'est qu'au moment ou le faisceau lumineux balaye la
cabine obscure qu’il apercoit un garcon allongé sur le
plancher au pied des siéges avant. Il fait éclater la petite
vitre triangulaire de larriere avec le culot du boitier
pour glisser le bras a I'intérieur. Il serre I'épaule du gar-
con sans que celui-ci réagisse. Il appuie deux doigts sur
son cou. Rien. Il tourne la téte du garcon vers lui et sou-
léve ses paupieres supérieures, la gauche, puis la droite.
Aucune dilatation. Fracture du crine, certainement.
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Derriére lui, la femme du fermier prie doucement pour
elle-méme : « Pardonne-nous nos offenses comme nous
pardonnons aussi 4 ceux qui nous ont offensés. »

La femme blessée tient son ventre gonflé. Le travail
aurait-il commencé? «Tenez bon, lui dit-il. Les
secours sont en route.» La téte de la femme roule d’'un
coté a lautre. Il ne sait méme pas quelle langue elle
parle, mais a la lueur de la torche, il discerne I'os 4 nu
d’un fémur brisé. 1l retire sa cravate et confectionne un
tourniquet de fortune. Elle semble ne pas avoir
conscience de ce qu’il fait. Ses gémissements inarticulés
d’ivrogne s’affaiblissent peu a peu. Sa téte n’esquisse
plus qu'un balancement de métronome. «Tenez bon.
Nous nous en sortirons ensemble, vous et moi. »

Il serre le garrot de toutes ses forces et le fixe par un
double nceud plat. Il ne peut rien faire de plus.
Attendre, c’est tout. Il touche son ventre. Le bébé
bouge. Les minutes suivantes sont les plus boulever-
santes de ce qui sera la nuit la plus bouleversante de sa
vie, a attendre l'arrivée des urgences, a prononcer des
mots rassurants qui semblent de plus en plus ineptes, a
vouloir désespérément que la femme et 'enfant restent
en vie. «Vous pouvez y arriver. Les secours sont en
route. »

Le temps sécoule, dix minutes, ou peut-étre une
heure, et puis la téte de la femme retombe en avant et
elle cesse de bouger. Clest fini, il en est sar. Il sait
maintenant ce qu’il a a faire. Il peut au moins essayer
de sauver I'enfant.

I déboucle la ceinture de sécurité de la femme et
I'enjambe. II est a califourchon sur son ventre. Il y a du
sang partout. La main du pilote est figée en l'air, index
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dressé, comme s’il avait été interrompu en plein dis-
cours.

Raphael attrape le nez de la femme et fait basculer
sa téte en arriére. Il pose ses levres sur sa bouche et
souffle avec force. Son thorax se souléve. Il sinter-
rompt et recommence. S’il arrive a insuffler suffisam-
ment d’air dans ses poumons et a éviter que son coeur
ne cesse de battre, il réussira peut-étre a faire parvenir
assez d’oxygene au bébé. Il se redresse, pose ses mains
sur le sternum de la femme et appuie énergiquement.
Un... deux... trois... quatre... cinq... Reprendre
le bouche-a-bouche. Attrape, bascule, souffle. Une
immobilité sinistre pese sur toute la scene. Le métal
tordu, le brouillard, le grognement des cochons, le
rythme de ses mains. De temps en temps, l'avion
grince. Ou bien ce sont les débris de tole arrachés du
batiment qui les domine. Il s'imagine sur un bateau
d’acier au milieu d’un océan fuligineux. Ils pourraient
étre, I'enfant A naitre et lui, les seules créatures vivantes
au monde.

Il ne porte pas de montre en vacances, alors il
compte, parce que le SAMU voudra savoir. Cinquante
cycles de RCP. Vingt-cinq minutes, approximative-
ment. Il entend des sirénes, des vrombissements de
moteurs, des voix masculines et soudain, il se retrouve
en plein film de science-fiction, vacarme et lampes a
arc, casques et combinaisons. Il y a un gros véhicule tel
quil n’en a encore jamais vu, peut-étre un camion de
pompiers d’un terrain d’aviation militaire. Deux mains
gantées l'attrapent par les épaules et I'aident a s’extraire
du cockpit. Il s’éloigne avant de se retourner pour
embrasser toute la scéne du regard — les silhouettes
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en ombres chinoises, le crucifix tordu de lavion,
«CA-956» en jaune sur vert forét, des lumiéres bleues
qui clignotent, le crépitement de cierges magiques des
chalumeaux. On dirait une immense toile Renaissance
représentant un nouveau mythe. Puis il se dit, pour la
premiere fois, que c’est probablement une famille. La
mére est morte, le pére est mort, le fils est mort. Et si
le bébé survit...? Il se passe alors quelque chose qui ne
lui est jamais arrivé en dix-sept ans de carriere. Une
rafale de gréle violette traverse son champ de vision, et
il voit la boue de la cour de ferme s'élever gracieuse-
ment a la rencontre de son visage sans défense. Quand
il réintégre son corps, il est assis sur un fit en plastique
avec une petite tasse ébréchée de cognac a la main tan-
dis que la femme du fermier lui tend un paquet de
Pépitos entamé. Quelque part, un bébé vagit.
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