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Maja est enceinte de trente-sept semaines. On ne 
l’autoriserait pas à monter dans un avion de ligne, mais 
ils sont allés rendre visite à des amis qui ont des vignes 
à Bellevue, juste à côté de Champillon, et un autre 
invité, Viktor, venu à bord de son Piper PA-28 War-
rior, a prévu de regagner Popham le lendemain matin. 
Sa Land Rover l’attend à l’aérodrome et il peut parfai-
tement déposer Maja à Winchester en descendant sur 
la côte sud. Rien de plus simple. Son mari, Philippe, 
rechigne à confier Maja à un autre, d’autant qu’il ne 
le  connaît que depuis deux jours, mais les pièces du 
puzzle s’agencent si parfaitement qu’il est presque 
impossible de refuser. Lui-même regagnera Paris en 
voiture, il la laissera à l’appartement, prendra l’Eurostar 
pour Londres et sera à Winchester le lendemain.

En plus, Maja adore les petits avions. Les voyages 
sont devenus trop faciles. On s’endort à Istanbul et on 
se réveille à Pékin. Elle aime voir défiler les kilomètres 
– les deltas, les cercles d’irrigation, les nuages qui se 
forment et s’enroulent sur le flanc des montagnes. Elle 
conserve le souvenir vivace d’avoir survolé le fjord 
d’Oslo quand elle était petite, île après île, maisons de 
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vacances, quais, bateaux, le reflet du soleil rasant l’eau, 
une révélation ineffable sur la relation entre échelle, 
évasion et surface terrestre. De plus, les nausées mati-
nales qui se sont anormalement prolongées pendant sa 
grossesse se sont enfin atténuées ; elle découvre la 
fameuse plénitude dont on parle tant et meurt d’envie 
de profiter de la liberté qui l’accompagne avant de 
consacrer son existence à un petit être humain très 
exigeant.

L’angoisse de Philippe est justifiée. Viktor a sa 
licence de pilote privé mais n’a pas passé l’examen de 
qualification de vol aux instruments. Cela n’aurait pas 
d’importance s’il n’avait pas d’autre passager que Rudy, 
son fils de neuf ans. Ils seraient partis de très bonne 
heure et si la météo ou d’autres contingences avaient 
changé, il aurait pu repousser son départ au lendemain 
ou se détourner vers un autre aéroport pour peu qu’ils 
aient déjà décollé. Mais Maja se réveille tard, elle petit-
déjeune sans se presser et prépare ses bagages tranquil-
lement. Elle a égaré un collier de corail que l’on 
pourrait, insiste-t-elle, lui renvoyer en Grande-Bre-
tagne, mais qui n’en fait pas moins l’objet de fouilles 
minutieuses et vaines dans ce qui est une très grande 
maison. Ils ont fini de déjeuner quand elle est enfin 
prête. Si Maja était moins séduisante, Viktor n’aurait 
aucun scrupule à la houspiller, mais voilà  : lui qui 
n’avait pas été très emballé par son image à l’écran se 
surprend en sa présence à avoir l’impression d’avoir 
retrouvé ses quinze ans – d’épais cheveux blonds, des 
yeux bleus, mais bleus ! Jolie comme une héroïne de 
dessin animé, un côté désordonné tout à fait charmant, 
ronde juste ce qu’il faut. Elle a une cicatrice sur la joue, 
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souvenir d’un corbeau qui est entré par la fenêtre de sa 
chambre quand elle avait dix ans. La tocade de Viktor 
est plaisante, mais vaguement inquiétante pour un 
homme habitué à tenir une salle d’audience – et n’im-
porte quelle salle au demeurant – dans sa main.

Le collier sera retrouvé six mois plus tard par Bruno, 
le jardinier, terni et crasseux, dans un bosquet de peu-
pliers à la limite de la propriété où les Beaufour se 
hasardent rarement, et leurs invités moins souvent 
encore. La seule explication qu’ils trouveront est qu’un 
animal, attiré par sa couleur vive, l’aura chapardé au 
bord de la piscine et traîné à l’autre bout de la pelouse, 
jusqu’aux arbres, avant de prendre conscience de la 
vanité de son effort. Ils envisageront de l’expédier à 
Winchester, mais il faudrait y ajouter un message et ils 
ne trouveront pas les mots qui conviennent. Ils le ran-
geront donc au fond d’un tiroir où il restera de longues 
années.

Viktor appelle l’aéroport pour consulter la météo 
une dernière fois avant de quitter la maison. Le bulle-
tin n’est pas rassurant, mais ils décolleront pour lui, 
cela va de soi. Il constate avec étonnement que loin de 
l’agacer, le retard de Maja la rendrait plutôt plus atta-
chante encore. Comme il ne veut surtout pas lui don-
ner l’impression qu’il est angoissé ou mal préparé, il 
endosse le costume métaphorique qui lui prête une 
confiance totale dans l’exactitude de ses propres alléga-
tions, et l’azur du ciel pourrait faire croire que le temps 
est aussi accessible que n’importe quel jury à la force de 
sa personnalité.

Ils franchissent le tarmac et Rudy monte immédia-
tement dans l’avion. Maja regarde Viktor procéder à la 
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vérification extérieure de l’appareil, le plaisir visible 
qu’elle éprouve à suivre les opérations ressuscitant en 
lui un peu de l’excitation qu’il ressentait autrefois avant 
de voler. Il grimpe dans le cockpit et prend place sur le 
siège du pilote avant de l’aider à monter. Il se penche 
au-dessus d’elle pour refermer la porte, lui explique le 
fonctionnement de la ceinture de sécurité et lui donne 
un casque audio. Ils font le plein puis stationnent, face 
au vent. Il serre les freins, constate que l’alimentation 
en carburant est raccordée au réservoir le plus vide, 
sélectionne le plein et effectue les contrôles moteur. 
Magnétos, carburateur, compensateur, mouvement 
libre, volets et câblage électrique. Ils rejoignent la piste 
et attendent qu’un Hawker 600 décolle, vire à droite et 
se dissolve dans le bleu.

Ils n’ont pas quitté le sol que Rudy est déjà endormi 
sur le siège arrière, bercé par le ronronnement et les 
cahots. Il n’est pas à l’aise en compagnie de la plupart 
des autres enfants, mais comme il est parfaitement 
autonome, ces vacances ont été pour lui un petit para-
dis avec accès illimité à la piscine, un réfrigérateur deux 
portes bien garni et une boîte de trente-deux crayons 
de couleur Caran d’Ache pour continuer Les Chevaliers 
de Kandor, son épopée en bande dessinée. Son meilleur 
souvenir est d’avoir nagé sous la pluie, la piscine pour 
lui seul, crépitement de gravillons à la surface et silence 
bleu au-dessous. Il fréquente un internat où les autres 
garçons le harcèlent d’une manière trop imprécise et 
trop nébuleuse pour qu’il puisse se plaindre mais qui ne 
le ronge pas moins. Comme il ne lui reste que trois 
jours de vacances, il profite du temps limité qu’il a à 
Bellevue, se couchant tard et se levant tôt. Du coup, il 
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est épuisé. Mais il ne retournera pas en classe. Dans 
deux heures, il sera mort.

—  Tour de Prunay. Golf Alpha Sierra en attente, 
prêt à décoller.

—  Golf Alpha Sierra. Autorisé au décollage, piste 
zéro un. Vent zéro, deux, zéro degrés. Cinq nœuds.

Viktor a eu tendance à être négligent ces derniers 
temps, mais comme Maja est assise à côté de lui, il res-
pecte tous les protocoles d’urgence, récitant la ritour-
nelle pour lui-même pendant qu’ils prennent de la 
vitesse sur la piste. « En cas de panne moteur, je coupe 
la commande des gaz et je m’arrête. En cas de panne 
moteur juste après le décollage et si j’ai la place, je 
coupe la commande des gaz et me repose sur la piste. 
Si je ne peux pas me poser sur la piste, je choisis la 
zone la plus sûre dans un rayon de trente degrés à 
gauche et à droite de la ligne centrale et je m’y pose. »

Trente miles à l’heure, quarante, cinquante… Ils 
décollent et Viktor prend son cap pendant l’ascension. 
Il fera route vers le nord-ouest, en direction du Tou-
quet, puis longera la côte plein nord jusqu’au cap Gris-
Nez avant de traverser la Manche du côté du phare de 
Douvres. Ils se stabilisent à six mille pieds, et Maja 
commence à lui parler d’un cheval qui s’appelle Bom-
bardier et qu’elle monte dans les South Downs – le 
Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill… Bavar-
dage purement superficiel, mais elle semble se satisfaire 
de quelques grognements d’approbation bien placés, et 
il apprécie le son de sa voix. Elle renonce finalement à 
lutter contre le ronflement du moteur et consacre son 
attention au paysage qui défile au-dessous d’eux ; il 
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peut ainsi se tourner vers elle de temps en temps et 
l’imaginer nue.

Cinq mille pieds en contrebas s’étend un parquet 
inextricable de champs, la moitié labourée, l’autre 
verte, des taches de forêts au-dessus de Saint-Gobain 
et de Noyon, le serpent replet de la Somme qui dessine 
des boucles en descendant vers Amiens. Le ciel est plus 
nuageux à présent, le bleu s’estompe, l’atmosphère est 
un peu plus agitée. Il se branche sur Lille Information : 
une poignée de nuages à mille pieds, nuage fragmenté 
à mille cinq cents, couvert à cinq cents. Ce n’est pas 
idéal, mais puisque de toute façon ils vont vers Le 
Touquet, il n’y a pas de décisions majeures à prendre, 
et puis Maja s’est remise à parler, des défauts de son 
mari cette fois, d’une manière triste et drôle et aussi 
étonnamment gentille, entraînant Viktor dans un uni-
vers de complicité dont il a été exclu toute la semaine. 
Associée à leur proximité physique, cette sensation lui 
inspire un plaisir si intense qu’il ne prête pas assez 
attention à la lente dégradation des conditions météo-
rologiques. Au-dessus d’Abbeville, la couverture nua-
geuse s’épaissit soudain. Il perd tout contact visuel avec 
la terre et constate que sur l’avant, sa visibilité est telle-
ment réduite qu’il ne distingue plus l’horizon. Il sait 
très bien ce qu’il devrait faire – exécuter un virage pru-
dent à cent quatre-vingts degrés et se dégager aussi vite 
que possible d’une situation potentiellement catastro-
phique. Si Maja paraissait inquiète, c’est effectivement 
ce qu’il ferait, mais loin de comprendre qu’ils sont en 
danger, elle a l’air ravie.
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—  On pourrait imaginer que c’est la Turquie, là en 
bas. Ou la Finlande. Très Antoine de Saint-Exupéry, 
tout ça.

Il n’a jamais rien fait de plus bête. Leur sécurité – la 
sécurité de Maja, celle de Rudy – passe avant toute 
autre considération, mais dans son cerveau, une partie 
homme des cavernes se refuse viscéralement à donner 
une image d’incompétence à qui que ce soit, surtout à 
une femme, et plus encore à une femme qui lui plaît. 
Retourner ces pensées dans sa tête a retardé de cinq, 
puis de dix, puis de quinze secondes la manœuvre de 
dérobade qu’il aurait dû entreprendre et l’a convaincu 
que puisqu’il est sur sa trajectoire, il n’a qu’à conserver 
son cap. Avec un peu de chance, il ressortira bientôt de 
l’autre côté du nuage.

Une étude américaine systématiquement citée dans 
la formation pour la licence de pilote privé estime que 
l’espérance de vie moyenne d’un pilote qui s’enfonce 
dans un nuage sans formation aux instruments est 
de  quatre-vingt-dix secondes. Il y a toujours vu une 
exagération stratégique. Entrée interdite. Attention aux 
monstres. Ou peut-être la mesure du nombre de fer-
miers crétins du Kansas profond qui pilotent leurs 
avions d’épandage comme des quads. C’est la rapidité 
avec laquelle il doit lire et réagir aux instruments qui 
l’abasourdit, et la difficulté d’ignorer les messages de 
son oreille interne.

Maja regarde par la fenêtre, imperturbable.
Cela fait moins de trois minutes qu’ils sont entrés 

dans le nuage. Il est incroyablement fatigué et il a la 
tête qui tourne, son cerveau cherche si désespérément 
un point fixe susceptible de démentir tous ces signaux 
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trompeurs d’ascension, de virage, de chute et d’embar-
dée qu’il commence à halluciner et à distinguer des 
formes sombres devant lui. L’avion tangue et s’incline 
latéralement. Il surcorrige. Il faut qu’il perde de l’alti-
tude. Peut-être réussira-t-il alors à passer sous la cou-
verture nuageuse. Pourvu qu’il puisse apercevoir le sol, 
tout ira bien. Il réduit légèrement les gaz et pousse 
doucement le manche à balai. Deux mille pieds, mille 
pieds, huit cents pieds.

Si ses efforts pour maintenir l’avion droit et conser-
ver une trajectoire rectiligne ne réclamaient pas toute sa 
concentration, il prendrait peut-être conscience de l’er-
reur élémentaire qu’il est en train de commettre. L’alti-
mètre est réglé sur le niveau de la mer. Il ne survole pas 
la mer. Il survole la terre. Quatre minutes. Cinq. Le 
nuage ne se dissipe pas. Il n’est pas du tout exclu qu’ils 
s’écrasent au sol. L’idée de sa propre disparition le 
laisse froid, mais il ne peut pas supporter l’idée de cau-
ser la mort de son propre fils, il ne peut pas supporter 
l’idée de causer la mort d’une jolie femme et de son 
enfant à naître.

Rudy rêve qu’il joue avec Babu, son ami imaginaire. 
Ils sont de retour à Bellevue. C’est la nuit. Ils ont sorti 
des portions de Vache Qui Rit du frigo, se sont préparé 
de grands verres de grenadine et ont allumé l’éclairage 
de la piscine, transformant l’eau en dalle turquoise de 
lumière liquide qui oscille dans le noir.

Maja se tourne et voit le visage de Viktor ruisselant 
de larmes. Il murmure d’une voix bizarrement con
trainte, « Je  suis vraiment, vraiment, désolé ». Elle est 
malade de peur pendant une dizaine de secondes, puis 
le brouillard à l’avant de l’avion s’assombrit une fraction 
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de seconde avant qu’ils ne heurtent le flanc d’un silo à 
blé. Ils volent à soixante-dix miles à l’heure. Comme le 
silo est vide, ils traversent le toit en tôle ondulée. Le 
pare-brise en Perspex se fend et s’arrache de son cadre, 
l’arête décapitant proprement Viktor. Ils emboutissent 
le mur du fond, le défoncent lui aussi puis plongent, 
nez en avant, dans la terre durcie. Les roues s’ef-
fondrent, l’avion s’incline vers l’avant et le bloc moteur 
vient écraser les jambes de Maja.

Le hasard veut qu’un médecin allemand, Raphael 
Bhatt, roule lentement sur une petite route de cam-
pagne entre Gapennes et Yvrench quand il voit la 
lumière verte d’une aile droite descendre, à gauche de 
sa voiture. Le brouillard est si épais qu’il ne saurait dire 
si c’est un Cessna ou un Airbus. Il freine, de crainte 
que l’avion ne vire en lui coupant la route, mais la 
lumière file tout droit, au-dessous de la cime des 
arbres, et disparaît. Il ne connaît pas bien la région, 
mais il est presque certain qu’il n’y a pas de terrain 
d’aviation dans les parages. Il a la vague impression 
d’entendre une explosion, mais peut-être n’est-ce que 
le fruit de son imagination. Il ralentit, roule presque au 
pas, attendant la lueur des flammes, mais il n’y a 
devant lui que la route qui se dissout dans la blancheur. 
Il se demande si ses yeux ne l’ont pas trompé, comme 
on s’interroge après des événements insolites qui ne 
laissent aucune marque sur l’environnement.

Il accélère. Quelques centaines de mètres plus loin, il 
prend à gauche sur un chemin de terre qui conduit à 
une ferme délabrée. Un tracteur rouillé. Un tas de 
vieux pneus. Il se dit qu’il doit se tromper d’endroit, 
que l’avion s’est posé ailleurs, ou bien qu’il a repris de 
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l’altitude et est déjà à des kilomètres. Il sort tout de 
même de sa voiture. Il n’entend que les grognements 
de nombreux cochons, assourdis par le brouillard, et 
l’odeur de leurs excréments est presque suffocante. La 
porte de la ferme s’ouvre, un triangle de lumière 
découpe la cour boueuse et une femme corpulente 
–  chignon, tablier à fleurs, chaussons – trotte vers lui 
en criant « Venez ! Venez ! », comme si elle était soula-
gée de voir qu’il est enfin arrivé. Elle lui fait signe de 
contourner la ferme dont le pignon se réduit à une 
bâche de plastique noir maintenue par des lattes entre-
croisées. Un détecteur de mouvements s’allume quand 
ils passent dessous en courant. Le mari de la dame est 
devant eux, immobile, pointant le faisceau d’une torche 
électrique sur sa gauche comme une ouvreuse de 
cinéma qui s’ennuie. Ils contournent une grange.

Raphael n’a jamais rien vu d’aussi extraordinaire de 
sa vie, et de loin. Le nez de l’avion est fiché dans la 
terre, les ailes, cassées net, se sont effondrées vers 
l’avant, tandis que la queue est recourbée comme celle 
d’un scorpion. Un grand bâtiment métallique que l’ap-
pareil semble avoir traversé se dresse juste derrière, 
mais l’éclairage de film d’horreur empêche de bien voir 
les détails. Il court. À travers le verre brisé, il distingue 
une petite femme blonde en pull à col roulé crème. À 
part cela, il ne saurait dire à quoi elle ressemble parce 
que son visage est étoilé de lacérations. Elle est visible-
ment enceinte, presque à terme. Il oublie dans quel 
pays il est. Il dit « Keine Panik, ich bin Arzt ». Il tourne 
la poignée de la portière, pose le pied contre la carcasse 
de l’avion et tire vers le haut. La porte s’ouvre en grin-
çant à la troisième tentative, éraflant l’aile voilée dans 

37891045_001-400.indd   24 24/09/2020   08:13



25

L’avion

un crissement. Il constate à présent que les jambes de 
la femme sont coincées entre le siège et le tableau 
de  bord. Aux bruits qu’elle fait, on pourrait croire 
qu’elle est très saoule et cherche à communiquer un 
message important sans parvenir à articuler. Il faut la 
désincarcérer, lui administrer des antalgiques, examiner 
la partie inférieure de ses jambes pour évaluer l’impor-
tance d’une éventuelle hémorragie. Rien de tout cela 
n’est possible. À cet instant seulement, il se rend 
compte que ce n’est pas elle le pilote. Le pilote est assis 
plus loin, de l’autre côté. Il n’a plus de tête. Ce détail 
ne sera pas publié dans la presse mais à l’Arbre de Mai, 
en ville, on racontera que le vieux Moreau l’a retrouvée 
dans un champ voisin le lendemain.

Le métal déchiré de l’avion grince et bouge. Raphael 
fait un bond en arrière et attend que la structure 
reprenne son équilibre. Le verre brisé a ouvert un pro-
fond sillon dans la chair de son bras, mais il n’en a 
absolument pas conscience. Il y a beaucoup de choses 
dont il n’a pas conscience. Plus tard seulement, dans les 
flash-back qui le hanteront pendant presque deux ans, 
il s’inquiètera à l’idée que l’avion prenne feu. Il attrape 
la lampe torche du fermier et retourne vers la femme et 
ce n’est qu’au moment où le faisceau lumineux balaye la 
cabine obscure qu’il aperçoit un garçon allongé sur le 
plancher au pied des sièges avant. Il fait éclater la petite 
vitre triangulaire de l’arrière avec le culot du boîtier 
pour glisser le bras à l’intérieur. Il serre l’épaule du gar-
çon sans que celui-ci réagisse. Il appuie deux doigts sur 
son cou. Rien. Il tourne la tête du garçon vers lui et sou-
lève ses paupières supérieures, la gauche, puis la droite. 
Aucune dilatation. Fracture du crâne, certainement. 
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Derrière lui, la femme du fermier prie doucement pour 
elle-même : « Pardonne-nous nos offenses comme nous 
pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. »

La femme blessée tient son ventre gonflé. Le travail 
aurait-il commencé ? « Tenez bon, lui dit-il. Les 
secours sont en route. » La tête de la femme roule d’un 
côté à l’autre. Il ne sait même pas quelle langue elle 
parle, mais à la lueur de la torche, il discerne l’os à nu 
d’un fémur brisé. Il retire sa cravate et confectionne un 
tourniquet de fortune. Elle semble ne pas avoir 
conscience de ce qu’il fait. Ses gémissements inarticulés 
d’ivrogne s’affaiblissent peu à peu. Sa tête n’esquisse 
plus qu’un balancement de métronome. « Tenez bon. 
Nous nous en sortirons ensemble, vous et moi. »

Il serre le garrot de toutes ses forces et le fixe par un 
double nœud plat. Il ne peut rien faire de plus. 
Attendre, c’est tout. Il touche son ventre. Le bébé 
bouge. Les minutes suivantes sont les plus boulever-
santes de ce qui sera la nuit la plus bouleversante de sa 
vie, à attendre l’arrivée des urgences, à prononcer des 
mots rassurants qui semblent de plus en plus ineptes, à 
vouloir désespérément que la femme et l’enfant restent 
en vie. « Vous pouvez y arriver. Les secours sont en 
route. »

Le temps s’écoule, dix minutes, ou peut-être une 
heure, et puis la tête de la femme retombe en avant et 
elle cesse de bouger. C’est fini, il en est sûr. Il sait 
maintenant ce qu’il a à faire. Il peut au moins essayer 
de sauver l’enfant.

Il déboucle la ceinture de sécurité de la femme et 
l’enjambe. Il est à califourchon sur son ventre. Il y a du 
sang partout. La main du pilote est figée en l’air, index 
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dressé, comme s’il avait été interrompu en plein dis-
cours.

Raphael attrape le nez de la femme et fait basculer 
sa tête en arrière. Il pose ses lèvres sur sa bouche et 
souffle avec force. Son thorax se soulève. Il s’inter-
rompt et recommence. S’il arrive à insuffler suffisam-
ment d’air dans ses poumons et à éviter que son cœur 
ne cesse de battre, il réussira peut-être à faire parvenir 
assez d’oxygène au bébé. Il se redresse, pose ses mains 
sur le sternum de la femme et appuie énergiquement. 
Un… deux… trois… quatre… cinq… Reprendre 
le  bouche-à-bouche. Attrape, bascule, souffle. Une 
immobilité sinistre pèse sur toute la scène. Le métal 
tordu, le brouillard, le grognement des cochons, le 
rythme de ses mains. De temps en temps, l’avion 
grince. Ou bien ce sont les débris de tôle arrachés du 
bâtiment qui les domine. Il s’imagine sur un bateau 
d’acier au milieu d’un océan fuligineux. Ils pourraient 
être, l’enfant à naître et lui, les seules créatures vivantes 
au monde.

Il ne porte pas de montre en vacances, alors il 
compte, parce que le SAMU voudra savoir. Cinquante 
cycles de RCP. Vingt-cinq minutes, approximative-
ment. Il entend des sirènes, des vrombissements de 
moteurs, des voix masculines et soudain, il se retrouve 
en plein film de science-fiction, vacarme et lampes à 
arc, casques et combinaisons. Il y a un gros véhicule tel 
qu’il n’en a encore jamais vu, peut-être un camion de 
pompiers d’un terrain d’aviation militaire. Deux mains 
gantées l’attrapent par les épaules et l’aident à s’extraire 
du cockpit. Il s’éloigne avant de se retourner pour 
embrasser toute la scène du regard – les silhouettes 
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en  ombres chinoises, le crucifix tordu de l’avion, 
« CA-956 » en jaune sur vert forêt, des lumières bleues 
qui clignotent, le crépitement de cierges magiques des 
chalumeaux. On dirait une immense toile Renaissance 
représentant un nouveau mythe. Puis il se dit, pour la 
première fois, que c’est probablement une famille. La 
mère est morte, le père est mort, le fils est mort. Et si 
le bébé survit… ? Il se passe alors quelque chose qui ne 
lui est jamais arrivé en dix-sept ans de carrière. Une 
rafale de grêle violette traverse son champ de vision, et 
il voit la boue de la cour de ferme s’élever gracieuse-
ment à la rencontre de son visage sans défense. Quand 
il réintègre son corps, il est assis sur un fût en plastique 
avec une petite tasse ébréchée de cognac à la main tan-
dis que la femme du fermier lui tend un paquet de 
Pépitos entamé. Quelque part, un bébé vagit.
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