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Le pavillon



Elle fera griller le pain de mie au dernier
moment. C’est moins bon quand c’est grillé depuis
trop longtemps, ¢a durcit, ¢a devient sec, on perd
tout le plaisir de la mie chaude, moelleuse. En
attendant, elle dépose les tasses et le bol sur la
table de la cuisine, une cuiller dans chaque, tout
le monde prend du sucre a la maison, le paquet de
sucre tiens il ne faudrait pas 'oublier, elle ajoute
le pot de confiture, de la confiture de fraises, la
préférée de Théo, le paquet de céréales, la brique
de lait, elle sort le beurre du frigo, ¢a le beurre il
vaut mieux le sortir un peu en avance, sinon quelle
plaie pour I’étaler apres, et puis elle se recule
légerement pour contempler son ceuvre. Elle veut
étre certaine que rien ne manque.

15



Le dernier enfant

Elle se retourne vers la paillasse, glisse un filtre
dans la cafetiere, ajoute le café moulu, fait couler
’eau, remplit le récipient a bonne hauteur, continue
de s’étonner que le verre soit si fin, si fragile, verse
’eau dans le réservoir et enclenche le bouton. Le tout
lui a pris moins de trente secondes. Il faut dire que
ces gestes, elle les connait par ceeur, elle les répete
depuis des années, les accomplit machinalement,
ne se trompe jamais, 1l parait que certaines femmes
oublient le café quelquefois, par accident, ont cette
inadvertance, elle non.

Maintenant, elle peut redresser la téte, regarder
par la fenétre. Le gazon est impeccable, Patrick
I’a tondu hier soir en rentrant du travail, il avait
prévu de s’en charger aujourd’hui, en général il
tond le dimanche matin, mais avec cette histoire
de déménagement il s’est dit qu’il n’aurait pas le
temps. La pelouse est délimitée, sur trois cotés, par
une haie de buis et Anne-Marie s’apercoit que des
branches dépassent un peu, il faudra tailler tout
ca, elle en parlera a son mari, il n’a pas di s’en
apercevoir hier. Sur le trottoir, personne, il est tot
encore, sur la route pas de voiture non plus, de toute
fagon, le dimanche, il ne passe jamais grand monde.
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Le dernier enfant

Levant les yeux, elle s’attarde sur un pan de ciel
bleu et savoure cet instant de calme.

Et puis son regard est attiré par le bac de
géraniums, 13, juste devant, sur le rebord de la
fenétre : certaines fleurs font une sale téte et des
feuilles ont jauni, il faudra qu’elle y mette bon ordre,
les géraniums c’est elle, les fleurs c’est elle, depuis
toujours.

Une précision : il ne lui vient pas a lesprit que
s’arrimer aux détails lui évite de flancher, et méme
de s’écrouler purement et simplement. Anne-Marie
ne se dit pas des choses pareilles.

Bientot trente ans qu’ils habitent ce pavillon. Elle
ne se doutait guere, quand elle en a hérité, quelle y
passerait autant d’années. Bien entendu, elle n’avait
pas formulé les choses de la sorte, ni claironné : il
n’est pas question de rester ici mais elle avait vingt
ans, et a cet age, on est persuadé qu’on vivra des
chambardements, qu’on aura droit & des aventures
nouvelles, qu’on ira voir ailleurs. Finalement, ¢a ne
s’est pas produit. Mais au moins, sa maison est bien
tenue et la pelouse est impeccable. Une fois que la
haie sera taillée et les géraniums débarrassés de
leurs feuilles mortes, ce sera parfait.
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Le dernier enfant

Son attention est rattrapée par le clapotis lointain,
mais reconnaissable entre tous, de I’eau qui coule
et éclabousse, venu de la salle de bains. Patrick
prend sa douche. Elle croyait I’avoir laissé endormi
tout a I’heure quand elle s’est glissée hors du lit.
Il devait déja étre a moitié réveillé, il aura un peu
trainé et finalement se sera levé. Son premier geste,
c¢’est celui-ci, toujours : se diriger en automate vers
la salle de bains, faire couler I’eau dans la douche,
attendre quelques instants qu’elle soit chaude,
presque briilante, se placer sous le jet, faire mousser
son gel Williams sur chaque partie du corps dans un
ordre précis et immuable. Depuis qu’elle le connait,
il n’a jamais fait autrement. Méme a I’hotel, méme
en camping 1’été. La aussi, presque trente ans que
ca dure, ce n’est pas maintenant que ¢a va changer.
Mais quel mal il y aurait a avoir ses rituels ?

Théo, lui, dort encore, ¢a ne fait aucun doute.
Il n’a jamais été du matin. Quand il était enfant,
elle devait s’y reprendre a plusieurs fois pour qu’il
sorte du lit, I’appeler et I’appeler encore, hurler
son prénom dans la maison, glisser de la menace
dans son intonation, il n’était pas rare qu’elle
finisse par entrer dans sa chambre pour le secouer.
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Le dernier enfant

Adolescent, le rituel a un peu changé. Elle n’était
plus autorisée a franchir la porte, par respect pour
son intimité, seulement a frapper, quelquefois
méme a tambouriner. Elle entendait un grognement,
un vague désordre, elle savait alors qu’il avait
obtempéré. Pourtant, aujourd’hui, il ferait bien de
ne pas trafner, il a pas mal de cartons a faire. Certes,
les meubles volumineux ont déja été déposés dans la
semaine : un clic-clac livré par Conforama, une table
et deux chaises apportées par son pere, une armoire
en kit qu’il faudra monter sur place. Toutefois, il
reste les choses de la vie courante : ses vétements,
ses innombrables paires de baskets, ses bouquins,
ses affiches, son ordinateur, sa guitare, sa console,
plus la vaisselle qu’elle a mise de coté pour lui :
assiettes, verres, casseroles, poéle, plus une couette
et sa housse, et méme une plante, un ficus, elle lui
a assuré que ¢a égayerait son intérieur. S'il n’a pas
pointé le bout de son nez d’ici une demi-heure, elle
prendra la situation en main.

En attendant, Patrick apparait dans la cuisine. Pas
rasé ; c’est le seul jour de la semaine ot il s’autorise
cette liberté. Anne-Marie trouve que ¢a lui va bien,
cette barbe d’un jour. Lui, il n’aime pas trop mais
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Le dernier enfant

préfere encore ca a la corvée et au feu du rasage.
Il s’assoit directement 2 la table, sans embrasser sa
femme, sans méme grommeler un bonjour. Avant,
plus tot dans leur vie, chaque matin, il déposait un
bref baiser sur sa bouche, ¢’était leur moment a eux,
mais les baisers se sont estompés et ont finalement
cessé, elle ne saurait méme plus dire quand. Le
bonjour aussi s’est volatilisé. Patrick dit : on dort
dans le méme lit, on vit sous le méme toit, ¢a sert
a quoi de se dire bonjour, tu peux m’expliquer ?
Il n’a pas tort. Quand méme, elle appréciait cette
convivialité, la regrette un peu.

Aussitot, elle glisse les tranches de pain de mie
dans le grille-pain. Et demande a son mari s’il a
bien dormi. Ca, elle a encore le droit, alors parfois
elle ne s’en prive pas. Surtout quand elle I’a senti
agité pendant la nuit. Elle n’ignore pas qu’il a des
soucis au magasin, a cause de ses responsabilités,
qu’il lui arrive d’avoir un sommeil perturbé. Il
répond invariablement oui. Il n’a pas envie de
s’épancher. Pas envie non plus de laisser penser
que ses soucis le rattrapent en son inconscient.
Mais Anne-Marie, ¢a ne I'empéche pas de poser la
question. C’est sa fagon a elle de lui témoigner de
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Le dernier enfant

laffection, de dire : je suis 1a pour toi, & tes cotés,
sans avoir a prononcer des mots pareils, des mots
qui résonneraient bizarrement.

Elle verse le café dans sa tasse. N’allez pas
croire qu’elle serait sa bonne a tout faire, une
épouse soumise ou je ne sais quoi. Non, 12 aussi,
les roles ont été distribués, elle verse le café, n’y
voit pas d’inconvénient, c’est plus simple, a quoi ca
servirait de s’interroger tous les matins, ou de s’y
coller chacun son tour. Il dit merci. Elle remplit
sa propre tasse. Retire le pain de mie qui a grillé.
Elle se brile le bout des doigts, ¢’est immanquable,
mais elle n’a jamais su s’y prendre autrement, elle
jette presque les tranches dans la petite paniere
qu’elle dépose sur la table. Alors ils peuvent beurrer,
manger, avant d’avaler leur café. Le plus souvent
en silence. Patrick n’est pas trés causant a cette
heure-1a. Quelquefois pourtant ils parlent du temps
qui est prévu, du barbecue auquel les voisins les
ont invités, des études du petit. En revanche, ils
n’allument pas la radio, ni la télé. Ils n’ont pas
envie, si tot, d’étre agressés par le dehors, le monde
extérieur, avec ses catastrophes. Il sera toujours
temps le soir, a huit heures, de regarder le journal,
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Le dernier enfant

d’apprendre les crimes, les attentats, les intempéries,
les polémiques, les épidémies.

Ce matin, Patrick demande s’ils ne devraient pas
aller réveiller Théo, il y a plus de travail que ca
en a air. Apres, 1l faudra faire la route, monter
les cartons. Et puis il connait Anne-Marie : a tout
coup, elle ne voudra pas repartir dans la foulée,
elle proposera de défaire les cartons, de manger
un morceau tous ensemble en fonction de I’heure.
Ensuite il y aura le trajet du retour. La journée va
étre chargée, il ne faut pas croire. Et Patrick ajoute :
« Comme si on n’avait que ¢a a faire. Comme si
on ne bossait pas toute la semaine. » Alors qu’en
réalité, il n’aurait pas pu envisager de laisser son
fils se débrouiller seul. Il estime que les peres, ¢a
sert & c¢a, aider les fils dans des moments comme
ceux-la. Il 'amenait au foot, quand il était minot.
Lui a appris a jouer aux boules, au camping. Lui a
montré comment on conduit une voiture, comment
on passe les vitesses, comment on débraye, freine,
avant qu’'il s’inscrive a I'auto-école. Et maintenant,
il 'aide & déménager. C’est tout.

Anne-Marie est d’avis qu’ils accordent a leur
fils un délai de grace. Il est rentré tard la nuit
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Le dernier enfant

derniere. Il s’est rendu a une féte avec ses copains
du quartier. Une féte qui ressemblait & un au revoir
méme s’il s’est refusé a la présenter comme telle.
Car Théo s’en va mais ses amis restent, eux. Bien
entendu, ils ont dii se promettre de s’appeler, de se
retrouver le week-end, ils ont di assurer que rien
n’était changé mais au fond, ils devinaient forcément
que rien ne serait plus vraiment pareil. Ca ne les a
pas empéchés de s’amuser, il n’y a pas grand-chose
qui pourrait les empécher de s’amuser, disons que
I’ambiance était probablement un peu différente.
Enfin, c¢’est Anne-Marie qui fait la supposition. Si
ca se trouve, ils n’y ont méme pas réfléchi. Les
jeunes n’ont pas tellement d’acces de nostalgie, ils
ne connaissent pas vraiment la mélancolie, ils ne
savent pas la chance qu’ils ont. Patrick tranche :
« On le réveille dans un quart d’heure, on n’est pas
a sa disposition non plus. »

Elle botte en touche : « Si tu as le courage, il y a
les haies a tailler, ¢a ne te prendra pas longtemps,
c’est juste que ca déborde un peu. » 1l jette un
coup d’ceil par la fenétre et acquiesce. Quelques
instants plus tard, il est déja en train de se diriger
vers la remise pour récupérer ses outils et faire le
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Le dernier enfant

nécessaire. Elle se doutait qu’il aurait besoin de
s’occuper, les mains, I’esprit. Sinon il tourne vite en
rond. Et d’étre obligé d’attendre le lever de son fils
I’agace forcément un peu. Elle le regarde s’activer.
D’accord, il n’est pas bavard, son mari, pas tres
démonstratif, mais il est gentil. De nos jours, on
prétend que c’est un gros mot, la gentillesse, mais
pas elle. Elle se répete qu’elle a de la chance d’étre
tombée sur un homme qui posséde cette qualité.
C’est d’ailleurs ce qui lui avait plu chez lui quand
ils se sont rencontrés. A I’époque, ses amies lui
avaient dit : OK, il est serviable, Patrick, attentionné
si tu préferes, mais avoue qu’il est plan-plan, tu
pourrais t’en dégoter un qui serait plus marrant. Elle
se rappelle cette expression : plus marrant.
Confite dans ce curieux souvenir, elle devine un
mouvement dans son dos. Quand elle se retourne,
Théo est la. Et ¢a lui fait comme une commotion,
au point qu’elle sursaute, bien malgré elle. C’est
malin de se pointer sans prévenir! Pour masquer
sa surprise et sa ridicule frayeur, elle énonce une
banalité, une évidence : « Déja réveillé 7 » 1l
explique I’anomalie : « J’avais mis mon téléphone
a sonner. » Elle est stupéfaite qu’il y ait pensé mais
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Le dernier enfant

il est vrai que la journée est particuliere. Elle dit :
« Je te fais griller du pain ? » Il dit : « C’est pas
de refus. »

Elle le détaille tandis qu’il va prendre sa place :
les cheveux en broussaille, le visage encore
ensommeillé, il porte juste un calegon et un tee-shirt
informe, marche pieds nus sur le carrelage. Pas a
son avantage et pourtant d’'une beauté qui continue
de I’époustoufler, de la gonfler d’orgueil. Et aussitot,
elle songe, alors qu’elle s’était juré de se I'interdire,
qu’elle s’était répété non il ne faut pas y songer,
surtout pas, oui voici qu’elle songe, au risque de
la souffrance, au risque de ne pas pouvoir réprimer
un hoquet, un sanglot : c’est la derniere fois qu’il
apparait ainsi, c’est le dernier matin.

Et immanquablement, elle est renvoyée a tous
les matins qui ont précédé, ceux des balbutiements
et ceux de laffirmation, les matins d’école et les
matins de grasse matinée, les matins d’hiver dans la
lumiere électrique et les matins d’été comme celui-ci,
les matins malades et les matins en vacances, les
pacifiques et ceux du mauvais pied, combien y en
a-t-il eus, il serait facile d’établir le compte exact,
mais elle redoute que le compte exact ne lui donne
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Le dernier enfant

le vertige, tous ces matins, qu’il pleuve ou qu’il
vente, elle était présente et c’est fini, ¢a s’arréte
ici, ¢a s’arréte maintenant. Elle lui sourit et il fait
semblant de ne pas discerner la tristesse dans son
sourire.

En attendant que les tranches de pain de mie
veuillent bien sauter, elle demande : « C’était bien,
hier soir ? » Il la dévisage, comme s’il ne comprenait
pas sa question, ou comme s’il avait occulté qu’il
y avait eu un hier soir. Elle précise : « La féte. »
Il marmonne : « Ah ¢a... » Il enchaine : « Ca se
passait chez Emilie, ses parents n’étaient pas 12,
un anniversaire de mariage ou un truc dans le
genre, on avait la maison pour nous, donc c¢’était
cool. » Et s’interrompt. Elle imaginait qu’il allait lui
fournir des détails, nommer les participants, livrer
des anecdotes, raconter ’atmosphere générale mais
le « c’était cool » est voué a offrir le résumé le plus
juste, visiblement. Elle joue les meres : « Vous
n’avez pas trop bu, j’espere. » Et aussitot, elle s’en
veut d’avoir prononcé cette phrase, qui fait d’elle
quelqu’un de démodé et d’assommant, et qui est
tellement machinale, tellement automatique mais
précisément, le réflexe I’a emporté, la phrase est
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Le dernier enfant

sortie, désormais c’est trop tard. Il bafouille : « Pas
trop, non. » Au moins, se rassure-t-elle, jaurai joué
les meres jusqu’au bout. Les tranches de pain de
mie sautent, apportant une diversion bienvenue.
Elle les dépose a coté du bol et se trouve
brusquement encombrée de son corps. Elle ne va
pas rester la, devant lui, a le regarder manger, il
jugerait ¢a curieux, embarrassant, et, en méme
temps, elle n’a pas envie de I’'abandonner dans cette
circonstance si singuliere, elle ne voudrait pas qu’il
aille penser : mes parents m’ont laissé petit-déjeuner
tout seul le jour ol je quittais la maison, non mais
vous vous rendez compte ? Ils auraient pu organiser
quelque chose de spécial et non seulement ils n’ont
rien organisé de spécial mais en plus ils se sont
occupés de leurs affaires plutét que de s’occuper
de moi. Soudain, elle se dit que oui, ils auraient
peut-étre di célébrer le caractere exceptionnel de
la situation, a la fois pour le souligner et pour le
tourner en dérision, en allant chercher une montagne
de viennoiseries, en allumant des bougies comme
pour un anniversaire, en jetant des confettis, apres
tout, pourquoi pas, Théo aurait trouvé ca idiot,
déplacé mais, a la fin, allez, il aurait été content,
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Le dernier enfant

et surtout ils auraient a la fois marqué le coup et
éloigné la morosité. Répugnant a toute solennité, a
toute sensiblerie, & toute audace, elle a préféré s’en
tenir aux habitudes. Pire, elle n’y a tout simplement
pas songé. Maintenant, elle s’en veut un peu.

Ce regret la pétrifie sur place. Prenant conscience
de son immobilité, elle s’empare des deux tasses
que Patrick et elle ont utilisées et fait couler 1’eau
pour les laver. Ainsi, elle justifie sa présence. Théo
ne reléve pas sa précipitation. Ou alors il s’emploie
a se comporter comme si tout était normal. La
preuve : il se penche négligemment vers 1’écran de
son téléphone portable (ce téléphone qui est une
extension de son bras) et ne tarde pas & sourire en
contemplant ce qui s’y affiche. I’observant du coin
de I'eil, Anne-Marie présume qu’il est en train de
consulter des photos de la veille qu’on lui aurait
envoyées ou ces fameuses stories que les jeunes
publient sur Instagram, elle n’a jamais vraiment
compris de quoi il s’agissait, elle a seulement admis
que ca les occupait beaucoup, elle songe que se
racontent 12 des vies qui sont des mysteres pour
elle et dont elle est tout a fait exclue.

28



Le dernier enfant

Mais c’est pire juste apres. Voila qu’ayant remisé
son portable, Théo se met a tourner sa cuiller dans
son bol de céréales, lentement, comme il I’a toujours
fait, a la racler interminablement contre la paroi en
gres, et ce bruit si familier la rameéne & nouveau aux
années partagées. Il n’y a pas si longtemps, son fils
jouait & ses satanés jeux vidéo dans sa chambre, elle
entendait les bruits de laser, les coups de feu, les
explosions. Il n’y a pas si longtemps, il téléphonait a
ses amis en arpentant le jardin, certains débarquaient
a 'improviste, ils s’enfermaient ; parmi eux, une petite
copine peut-étre, elle ne sait pas, elle n’a jamais
demandé, elle a fait attention bien siir, aux gestes,
aux regards mais n’a rien remarqué de probant. Il
n’y a pas si longtemps, il se vautrait sur le canapé et
tournait paresseusement les pages d’un magazine. Il
n’y a pas si longtemps, ses chaussettes trafnaient sur
la moquette de sa chambre, le panier a linge débordait
de ses affaires. Dorénavant, plus rien ne trainera.
D’ailleurs, elle s’attellera, des ce soir, a ranger la
chambre, 2 faire le lit, & passer I'aspirateur. Et ses
vétements, elle ne les récupérera que lorsqu’il n’en
pourra plus d’aller au Lavomatic en bas de chez lui.
Dans le frigo, il y avait les canettes de Coca qu’elle
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Le dernier enfant

achetait spécialement pour lui. Dorénavant, elle
achetera du Coca uniquement pour les week-ends ol
il reviendra. Anne-Marie laisse échapper une tasse.
Mais celle-ci, Dieu merci, ne se brise pas.

Elle le reconnait, elle n’a pas éprouvé pareille
détresse quand ses deux autres enfants sont partis.
Julien, le premier, quand il s’est installé avec la
jeune femme qu’il a fini par épouser. Et Laura quand
elle a élu domicile & Madrid. Les choses lui avaient
semblé naturelles alors, le départ s’est produit
presque sans qu’elle s’en apercoive. Il faut dire
que Julien fréquentait sa compagne depuis pres de
deux ans, il était logique qu’ils s’installent ensemble,
et d’ailleurs ¢a I’avait rassurée, Anne-Marie, son
afné était casé et ce n’était pas une mince affaire
tant il avait été un adolescent turbulent, puis un
jeune homme papillonnant, et tant son entrée dans
la vie active avait été chaotique. Quant & Laura, elle
effectuait si souvent des allers-retours en Espagne
pour son travail que, lorsqu’on lui a proposé un poste
fixe 1a-bas, a vingt-quatre ans rendez-vous compte,
elle a accepté sans hésiter et toute la famille I'a
félicitée. Pourquoi faut-il donc que I’envol de Théo
lui soit si douloureux ? Elle croit & une explication
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simple : Théo part s’installer dans la ville voisine,
dans un studio de vingt-deux metres carrés, a coté
de la fac ot il a été admis et elle se demande encore
pourquoi il n’est pas plutot resté a la maison : c’est
plus grand, la maison, et il n’aurait pas eu a acquitter
de loyer, donc pas eu & dénicher ce petit boulot pour
se le payer et il aurait pu se rendre en voiture a
I'université, ¢’est d’ailleurs la raison pour laquelle il
a passé son permis au printemps, franchement c’était
plus commode, qu’avait-il besoin de se compliquer
I’existence ? Et puis, il va découvrir ce que c’est que
de vivre dans vingt-deux metres carrés, et de devoir
se faire & manger, il n’a pas idée, la tout de suite
il est persuadé que c’est formidable, que c’est la
liberté, I'indépendance, méme si évidemment il ne
I’a pas présenté comme c¢a, il a dit que se coltiner
le trajet tous les jours ce serait crevant, tu parles,
des craques oui, mais il va rapidement déchanter,
elle en connait un qui va moins faire son fier. Oui,
c’est une explication simple, et qui lui convient.

Il y en a une autre, encore plus simple, mais
qu’elle rechigne a formuler : Théo est le petit dernier
et perdre le petit dernier est tout bonnement une
dévastation, un anéantissement.
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I1 se leve mollement et lance : « Bon, je vais finir
mes cartons. » Comme s’1l les avait commencés !
Ce n’est pas faute pourtant de lui avoir demandé
tout au long de la semaine de trier dans son bazar,
de jeter tout ce qui ne lui servira plus a rien, ses
cours de terminale par exemple, de préparer des
piles, d’en profiter pour ranger et nettoyer un peu,
mais sa légendaire capacité a tout remettre a plus
tard I’a emporté. Elle le sait : elle est allée vérifier
dans sa chambre, juste apres son départ pour la féte ;
rien n’est prét, absolument rien. Sur le moment, elle
s’était promis de lui en faire la remarque au petit
déjeuner, elle a renoncé, a quoi bon se disputer, a
quoi bon pleurer sur le lait versé, sa mere employait
souvent cette formule, cette journée s’annonce déja
assez pénible, on ne va pas rajouter des tensions,
et surtout elle ne va pas changer son fils.

Elle n’aura pas réussi son coup avec ses gargons :
que ce soit I’ainé ou le cadet, ils sont aussi flemmards
et velléitaires 'un que I'autre, oh pas méchants,
pas méchants du tout, mais nonchalants. Elle les
appelle joliment « mes flaneurs ». Alors que sa fille
est une championne de I'organisation, et toujours
entreprenante, toujours sur la breche, travailleuse.
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Ce n’est pas pour se vanter mais sa fille tient d’elle.
Patrick, cependant, temporise chaque fois qu’elle
s’en gargarise : ta fille, si elle est comme c¢a, c’est
parce que tu ne lui as rien passé et tes fils, s’ils sont
comme ¢a, c’est parce que tu leur as tout passé. En
résumé, 1l I'accuse d’avoir été exigeante avec Laura
et coulante avec ses freres. C’est peut-étre vrai. Elle
serait disposée a concéder une légere différence de
traitement. Mais ce qui est certain, c’est que ce
n’était pas lié a leur genre. Simplement Julien était
le premier, elle ne savait pas comment s’y prendre,
elle n’a pas voulu ou pas su imposer des regles, elle
avait peur de le traumatiser et elle était encore tout
émerveillée, gaga comme on ’est souvent dans ces
cas-1a. Et Théo était le dernier, arrivé huit ans apres
sa sceur, alors oui sans doute qu’elle I’a un peu gaté,
qui lui en fera le reproche ? Patrick se marre quand
elle présente les choses de cette fagon : il persiste
a affirmer que c’est bien une question de genre. Il
affirme que les meres et les filles, c’est d’éternité
une histoire de rivalité, de mésentente, ou bien les
meres veulent que leurs filles s"imposent plus tard et
elles les entrainent a une certaine dureté, au moins
a une certaine solidité. De surcroit, il considere que
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les meres aiment trop leurs fils. Elle lui a expliqué
que son raisonnement était tres réducteur, que ses
généralités étaient... des généralités, il n’en a jamais
démordu. Avec tout ¢a, Théo n’a pas commencé a
préparer ses cartons.

Elle-méme doit s’occuper de la vaisselle a mettre
de coté. Ca ne lui prendra pas longtemps, elle sait
déja quelles assiettes, quels bols, quels verres, quels
ustensiles elle lui donne. Elle en a tellement, des
assiettes, des bols, des verres, des ustensiles. Ils se
sont ajoutés, entassés avec les années parce qu’elle
répugne a jeter quand ¢a peut encore servir. Elle ne
risque pas de se retrouver a court ! Depuis le début
de la semaine, elle a veillé a conserver chaque édition
du journal que Patrick lit le matin pour envelopper
le tout, c’est que c’est fragile, ces choses-1a, ce serait
trop béte que ca se casse pendant le transport.

La voici donc affairée a emmailloter
précautionneusement sa vaisselle. Et, ce faisant, a
manipuler celle qu’elle a trouvée dans la maison
quand elle en a hérité. Elle ne s’attendait pas a en
devenir la propriétaire, évidemment. Il avait fallu un
accident de voiture, sur une route toute droite, a la
sortie de la ville pour qu’il en fit ainsi. Un camion
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qui n’avait tout simplement pas marqué larrét a
un carrefour, un court moment d’inattention de la
part d’'un chauffeur étranger, épuisé par les heures
de route, et la mort lui avait enlevé ses parents. Le
notaire lui avait dit : vous pouvez revendre la maison
mais ce serait un peu béte, il ne reste pas beaucoup
de traites a payer. De son coté, elle avait songé : j’ai
déja perdu ceux que j’aimais, je ne vais pas en plus
perdre le lieu qui me rattache a eux. Elle avait gardé
la maison, et la vaisselle qui allait avec. Ces verres,
par exemple, ces verres tout simples, en pyrex, lui
viennent de ses parents. lls seront utiles a Théo.
Son attention est logiquement attirée par ce qui est
écrit dans les journaux qu’elle utilise comme papier
d’emballage. On y parle de la rentrée scolaire, de
travaux sur la nationale, de la découverte dans une
poubelle du cadavre d’un nouveau-né, d’'un match
de football, d’une alerte aux orages. Néanmoins, elle
ne s’attarde sur rien en particulier. Elle est juste
perturbée par le bébé mort, elle pense a la folie de
certaines meres, ou & leur désespoir mais n’a pas
la force de chercher a en savoir davantage, elle a
bien le droit de vouloir se tenir a I’écart du malheur.
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Quand Patrick regagne la maison, elle lui apprend
que leur fils est levé et a pied d’ceuvre. Il tourne
les paumes de ses mains vers le ciel comme pour
signifier qu'un miracle est survenu. Il se moque
(gentiment) de Théo mais, en réalité, elle en est
convaincue, il est aussi triste qu’elle de son départ.
Jamais il ne I'avouera, bien entendu. Il ira méme
jusqu’a prétendre que ca lui fera du bien, que ca le
fera grandir, il clamera qu’il était temps qu’il quitte
les jupons de sa mere, parce que c¢a vous fait des
femmelettes, des fois, ces garcons qui ne savent pas
couper le cordon ombilical, mais, au fond, c’est pour
lui le méme déchirement.





