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Le pavillon



Elle fera griller le pain de mie au dernier 
moment. C’est moins bon quand c’est grillé depuis 
trop longtemps, ça durcit, ça devient sec, on perd 
tout le plaisir de la mie chaude, moelleuse. En 
attendant, elle dépose les tasses et le bol sur la 
table de la cuisine, une cuiller dans chaque, tout 
le monde prend du sucre à la maison, le paquet de 
sucre tiens il ne faudrait pas l’oublier, elle ajoute 
le pot de confiture, de la confiture de fraises, la 
préférée de Théo, le paquet de céréales, la brique 
de lait, elle sort le beurre du frigo, ça le beurre il 
vaut mieux le sortir un peu en avance, sinon quelle 
plaie pour l’étaler après, et puis elle se recule 
légèrement pour contempler son œuvre. Elle veut 
être certaine que rien ne manque.
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Elle se retourne vers la paillasse, glisse un filtre 
dans la cafetière, ajoute le café moulu, fait couler 
l’eau, remplit le récipient à bonne hauteur, continue 
de s’étonner que le verre soit si fin, si fragile, verse 
l’eau dans le réservoir et enclenche le bouton. Le tout 
lui a pris moins de trente secondes. Il faut dire que 
ces gestes, elle les connaît par cœur, elle les répète 
depuis des années, les accomplit machinalement, 
ne se trompe jamais, il paraît que certaines femmes 
oublient le café quelquefois, par accident, ont cette 
inadvertance, elle non.

Maintenant, elle peut redresser la tête, regarder 
par la fenêtre. Le gazon est impeccable, Patrick 
l’a tondu hier soir en rentrant du travail, il avait 
prévu de s’en charger aujourd’hui, en général il 
tond le dimanche matin, mais avec cette histoire 
de déménagement il s’est dit qu’il n’aurait pas le 
temps. La pelouse est délimitée, sur trois côtés, par 
une haie de buis et Anne‑Marie s’aperçoit que des 
branches dépassent un peu, il faudra tailler tout 
ça, elle en parlera à son mari, il n’a pas dû s’en 
apercevoir hier. Sur le trottoir, personne, il est tôt 
encore, sur la route pas de voiture non plus, de toute 
façon, le dimanche, il ne passe jamais grand monde. 

Le dernier enfant
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Levant les yeux, elle s’attarde sur un pan de ciel 
bleu et savoure cet instant de calme.

Et puis son regard est attiré par le bac de 
géraniums, là, juste devant, sur le rebord de la 
fenêtre  : certaines fleurs font une sale tête et des 
feuilles ont jauni, il faudra qu’elle y mette bon ordre, 
les  géraniums c’est elle, les fleurs c’est elle, depuis 
toujours.

Une précision  : il ne lui vient pas à l’esprit que 
s’arrimer aux détails lui évite de flancher, et même 
de s’écrouler purement et simplement. Anne‑Marie 
ne se dit pas des choses pareilles.

Bientôt trente ans qu’ils habitent ce pavillon. Elle 
ne se doutait guère, quand elle en a hérité, qu’elle y 
passerait autant d’années. Bien entendu, elle n’avait 
pas formulé les choses de la sorte, ni claironné : il 
n’est pas question de rester ici mais elle avait vingt 
ans, et à cet âge, on est persuadé qu’on vivra des 
chambardements, qu’on aura droit à des aventures 
nouvelles, qu’on ira voir ailleurs. Finalement, ça ne 
s’est pas produit. Mais au moins, sa maison est bien 
tenue et la pelouse est impeccable. Une fois que la 
haie sera taillée et les géraniums débarrassés de 
leurs feuilles mortes, ce sera parfait.
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Son attention est rattrapée par le clapotis  lointain, 
mais reconnaissable entre tous, de l’eau qui coule 
et éclabousse, venu de la salle de bains. Patrick 
prend sa douche. Elle croyait l’avoir laissé endormi 
tout à l’heure quand elle s’est glissée hors du lit. 
Il devait déjà être à moitié réveillé, il aura un peu 
traîné et finalement se sera levé. Son premier geste, 
c’est celui‑ci, toujours : se diriger en automate vers 
la salle de bains, faire couler l’eau dans la douche, 
attendre quelques instants qu’elle soit chaude, 
presque brûlante, se placer sous le jet, faire mousser 
son gel Williams sur chaque partie du corps dans un 
ordre précis et immuable. Depuis qu’elle le connaît, 
il n’a jamais fait autrement. Même à l’hôtel, même 
en camping l’été. Là aussi, presque trente ans que 
ça dure, ce n’est pas maintenant que ça va changer. 
Mais quel mal il y aurait à avoir ses rituels ?

Théo, lui, dort encore, ça ne fait aucun doute. 
Il n’a jamais été du matin. Quand il était enfant, 
elle devait s’y reprendre à plusieurs fois pour qu’il 
sorte du lit, l’appeler et l’appeler encore, hurler 
son prénom dans la maison, glisser de la menace 
dans son intonation, il n’était pas rare qu’elle 
finisse par entrer dans sa chambre pour le secouer. 

Le dernier enfant
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 Adolescent, le rituel a un peu changé. Elle n’était 
plus autorisée à franchir la porte, par respect pour 
son intimité, seulement à frapper, quelquefois 
même à tambouriner. Elle entendait un grognement, 
un vague désordre, elle savait alors qu’il avait 
obtempéré. Pourtant, aujourd’hui, il ferait bien de 
ne pas traîner, il a pas mal de cartons à faire. Certes, 
les meubles volumineux ont déjà été déposés dans la 
semaine : un clic‑clac livré par Conforama, une table 
et deux chaises apportées par son père, une armoire 
en kit qu’il faudra monter sur place. Toutefois, il 
reste les choses de la vie courante : ses vêtements, 
ses innombrables paires de baskets, ses bouquins, 
ses affiches, son ordinateur, sa guitare, sa console, 
plus la vaisselle qu’elle a mise de côté pour lui  : 
assiettes, verres, casseroles, poêle, plus une couette 
et sa housse, et même une plante, un ficus, elle lui 
a assuré que ça égayerait son intérieur. S’il n’a pas 
pointé le bout de son nez d’ici une demi‑heure, elle 
prendra la situation en main.

En attendant, Patrick apparaît dans la cuisine. Pas 
rasé ; c’est le seul jour de la semaine où il s’autorise 
cette liberté. Anne‑Marie trouve que ça lui va bien, 
cette barbe d’un jour. Lui, il n’aime pas trop mais 
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préfère encore ça à la corvée et au feu du rasage. 
Il s’assoit directement à la table, sans embrasser sa 
femme, sans même grommeler un bonjour. Avant, 
plus tôt dans leur vie, chaque matin, il déposait un 
bref baiser sur sa bouche, c’était leur moment à eux, 
mais les baisers se sont estompés et ont finalement 
cessé, elle ne saurait même plus dire quand. Le 
bonjour aussi s’est volatilisé. Patrick dit  : on dort 
dans le même lit, on vit sous le même toit, ça sert 
à quoi de se dire bonjour, tu peux m’expliquer ? 
Il n’a pas tort. Quand même, elle appréciait cette 
convivialité, la regrette un peu.

Aussitôt, elle glisse les tranches de pain de mie 
dans le grille‑pain. Et demande à son mari s’il a 
bien dormi. Ça, elle a encore le droit, alors parfois 
elle ne s’en prive pas. Surtout quand elle l’a senti 
agité pendant la nuit. Elle n’ignore pas qu’il a des 
soucis au magasin, à cause de ses responsabilités, 
qu’il lui arrive d’avoir un sommeil perturbé. Il 
répond invariablement oui. Il n’a pas envie de 
s’épancher. Pas envie non plus de laisser penser 
que ses soucis le rattrapent en son inconscient. 
Mais Anne‑Marie, ça ne l’empêche pas de poser la 
question. C’est sa façon à elle de lui témoigner de 
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l’affection, de dire : je suis là pour toi, à tes côtés, 
sans avoir à prononcer des mots pareils, des mots 
qui résonneraient bizarrement.

Elle verse le café dans sa tasse. N’allez pas 
croire qu’elle serait sa bonne à tout faire, une 
épouse soumise ou je ne sais quoi. Non, là aussi, 
les rôles ont été distribués, elle verse le café, n’y 
voit pas  d’inconvénient, c’est plus simple, à quoi ça 
servirait de s’interroger tous les matins, ou de s’y 
 coller chacun son tour. Il dit merci. Elle remplit 
sa propre tasse. Retire le pain de mie qui a grillé. 
Elle se brûle le bout des doigts, c’est immanquable, 
mais elle n’a jamais su s’y prendre autrement, elle 
jette presque les tranches dans la petite panière 
qu’elle dépose sur la table. Alors ils peuvent beurrer, 
manger, avant d’avaler leur café. Le plus souvent 
en silence. Patrick n’est pas très causant à cette 
heure‑là.  Quelquefois pourtant ils parlent du temps 
qui est prévu, du  barbecue auquel les voisins les 
ont  invités, des études du petit. En revanche, ils 
 n’allument pas la radio, ni la télé. Ils n’ont pas 
envie, si tôt, d’être agressés par le dehors, le monde 
extérieur, avec ses  catastrophes. Il sera toujours 
temps le soir, à huit heures, de  regarder le journal, 

Le dernier enfant

21



 d’apprendre les crimes, les attentats, les intempéries, 
les polémiques, les épidémies.

Ce matin, Patrick demande s’ils ne devraient pas 
aller réveiller Théo, il y a plus de travail que ça 
en a l’air. Après, il faudra faire la route, monter 
les cartons. Et puis il connaît Anne‑Marie  : à tout 
coup, elle ne voudra pas repartir dans la foulée, 
elle proposera de défaire les cartons, de manger 
un morceau tous ensemble en fonction de l’heure. 
Ensuite il y aura le trajet du retour. La journée va 
être chargée, il ne faut pas croire. Et Patrick ajoute : 
« Comme si on n’avait que ça à faire. Comme si 
on ne bossait pas toute la semaine. » Alors qu’en 
réalité, il n’aurait pas pu envisager de laisser son 
fils se débrouiller seul. Il estime que les pères, ça 
sert à ça, aider les fils dans des moments comme 
ceux‑là. Il l’amenait au foot, quand il était minot. 
Lui a appris à jouer aux boules, au camping. Lui a 
montré comment on conduit une voiture, comment 
on passe les vitesses, comment on débraye, freine, 
avant qu’il s’inscrive à l’auto‑école. Et maintenant, 
il l’aide à déménager. C’est tout.

Anne‑Marie est d’avis qu’ils accordent à leur 
fils un délai de grâce. Il est rentré tard la nuit 
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dernière. Il s’est rendu à une fête avec ses copains 
du quartier. Une fête qui ressemblait à un au revoir 
même s’il s’est refusé à la présenter comme telle. 
Car Théo s’en va mais ses amis restent, eux. Bien 
entendu, ils ont dû se promettre de s’appeler, de se 
retrouver le week‑end, ils ont dû assurer que rien 
n’était changé mais au fond, ils devinaient forcément 
que rien ne serait plus vraiment pareil. Ça ne les a 
pas empêchés de s’amuser, il n’y a pas grand‑chose 
qui pourrait les empêcher de s’amuser, disons que 
l’ambiance était probablement un peu différente. 
Enfin, c’est Anne‑Marie qui fait la supposition. Si 
ça se trouve, ils n’y ont même pas réfléchi. Les 
jeunes n’ont pas tellement d’accès de nostalgie, ils 
ne connaissent pas  vraiment la mélancolie, ils ne 
savent pas la chance qu’ils ont. Patrick tranche  : 
« On le réveille dans un quart d’heure, on n’est pas 
à sa disposition non plus. »

Elle botte en touche : « Si tu as le courage, il y a 
les haies à tailler, ça ne te prendra pas longtemps, 
c’est juste que ça déborde un peu. » Il jette un 
coup d’œil par la fenêtre et acquiesce. Quelques 
instants plus tard, il est déjà en train de se diriger 
vers la remise pour récupérer ses outils et faire le 
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nécessaire. Elle se doutait qu’il aurait besoin de 
s’occuper, les mains, l’esprit. Sinon il tourne vite en 
rond. Et d’être obligé d’attendre le lever de son fils 
l’agace forcément un peu. Elle le regarde s’activer. 
D’accord, il n’est pas bavard, son mari, pas très 
démonstratif, mais il est gentil. De nos jours, on 
prétend que c’est un gros mot, la gentillesse, mais 
pas elle. Elle se répète qu’elle a de la chance d’être 
tombée sur un homme qui possède cette qualité. 
C’est d’ailleurs ce qui lui avait plu chez lui quand 
ils se sont rencontrés. À l’époque, ses amies lui 
avaient dit : OK, il est serviable, Patrick, attentionné 
si tu préfères, mais avoue qu’il est plan‑plan, tu 
pourrais t’en dégoter un qui serait plus marrant. Elle 
se rappelle cette expression : plus marrant.

Confite dans ce curieux souvenir, elle devine un 
mouvement dans son dos. Quand elle se retourne, 
Théo est là. Et ça lui fait comme une commotion, 
au point qu’elle sursaute, bien malgré elle. C’est 
malin de se pointer sans prévenir ! Pour masquer 
sa surprise et sa ridicule frayeur, elle énonce une 
banalité, une évidence  : « Déjà réveillé ? » Il 
explique l’anomalie  : « J’avais mis mon téléphone 
à sonner. » Elle est stupéfaite qu’il y ait pensé mais 
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il est vrai que la journée est particulière. Elle dit : 
« Je te fais griller du pain ? » Il dit  : « C’est pas 
de refus. »

Elle le détaille tandis qu’il va prendre sa place : 
les cheveux en broussaille, le visage encore 
ensommeillé, il porte juste un caleçon et un tee‑shirt 
informe, marche pieds nus sur le carrelage. Pas à 
son avantage et pourtant d’une beauté qui continue 
de l’époustoufler, de la gonfler d’orgueil. Et aussitôt, 
elle songe, alors qu’elle s’était juré de se l’interdire, 
qu’elle s’était répété non il ne faut pas y songer, 
surtout pas, oui voici qu’elle songe, au risque de 
la souffrance, au risque de ne pas pouvoir réprimer 
un hoquet, un sanglot  : c’est la dernière fois qu’il 
apparaît ainsi, c’est le dernier matin.

Et immanquablement, elle est renvoyée à tous 
les matins qui ont précédé, ceux des balbutiements 
et ceux de l’affirmation, les matins d’école et les 
matins de grasse matinée, les matins d’hiver dans la 
lumière électrique et les matins d’été comme celui‑ci, 
les  matins malades et les matins en vacances, les 
pacifiques et ceux du mauvais pied, combien y en 
a‑t‑il eus, il serait facile d’établir le compte exact,
mais elle redoute que le compte exact ne lui donne
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le vertige, tous ces matins, qu’il pleuve ou qu’il 
vente, elle était présente et c’est fini, ça s’arrête 
ici, ça s’arrête maintenant. Elle lui sourit et il fait 
semblant de ne pas discerner la tristesse dans son 
sourire.

En attendant que les tranches de pain de mie 
veuillent bien sauter, elle demande : « C’était bien, 
hier soir ? » Il la dévisage, comme s’il ne comprenait 
pas sa question, ou comme s’il avait occulté qu’il 
y avait eu un  hier soir. Elle précise  : « La fête. » 
Il marmonne  : « Ah ça… » Il enchaîne  : « Ça se 
passait chez Émilie, ses parents n’étaient pas là, 
un anniversaire de mariage ou un truc dans le 
genre, on avait la maison pour nous, donc c’était 
cool. » Et s’interrompt. Elle imaginait qu’il allait lui 
fournir des détails, nommer les participants, livrer 
des anecdotes, raconter l’atmosphère générale mais 
le « c’était cool » est voué à offrir le résumé le plus 
juste, visiblement. Elle joue les mères  : « Vous 
n’avez pas trop bu, j’espère. » Et aussitôt, elle s’en 
veut d’avoir prononcé cette phrase, qui fait d’elle 
quelqu’un de démodé et d’assommant, et qui est 
tellement machinale, tellement automatique mais 
précisément, le réflexe l’a emporté, la phrase est 
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sortie, désormais c’est trop tard. Il bafouille : « Pas 
trop, non. » Au moins, se rassure‑t‑elle, j’aurai joué 
les mères jusqu’au bout. Les tranches de pain de 
mie sautent, apportant une diversion bienvenue.

Elle les dépose à côté du bol et se trouve 
brusquement encombrée de son corps. Elle ne va 
pas rester là, devant lui, à le regarder manger, il 
jugerait ça curieux, embarrassant, et, en même 
temps, elle n’a pas envie de l’abandonner dans cette 
circonstance si singulière, elle ne voudrait pas qu’il 
aille penser : mes parents m’ont laissé petit‑déjeuner 
tout seul le jour où je quittais la maison, non mais 
vous vous rendez compte ? Ils auraient pu organiser 
quelque chose de spécial et non seulement ils n’ont 
rien organisé de spécial mais en plus ils se sont 
occupés de leurs affaires plutôt que de s’occuper 
de moi. Soudain, elle se dit que oui, ils auraient 
peut‑être dû célébrer le caractère exceptionnel de 
la situation, à la fois pour le souligner et pour le 
tourner en dérision, en allant chercher une montagne 
de viennoiseries, en allumant des bougies comme 
pour un anniversaire, en jetant des confettis, après 
tout, pourquoi pas, Théo aurait trouvé ça idiot, 
déplacé mais, à la fin, allez, il aurait été content, 
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et  surtout ils auraient à la fois marqué le coup et 
éloigné la morosité. Répugnant à toute solennité, à 
toute  sensiblerie, à toute audace, elle a préféré s’en 
tenir aux habitudes. Pire, elle n’y a tout simplement 
pas songé. Maintenant, elle s’en veut un peu.

Ce regret la pétrifie sur place. Prenant conscience 
de son immobilité, elle s’empare des deux tasses 
que Patrick et elle ont utilisées et fait couler l’eau 
pour les laver. Ainsi, elle justifie sa présence. Théo 
ne relève pas sa précipitation. Ou alors il s’emploie 
à se comporter comme si tout était normal. La 
preuve : il se penche négligemment vers l’écran de 
son téléphone portable (ce téléphone qui est une 
extension de son bras) et ne tarde pas à sourire en 
contemplant ce qui s’y affiche. L’observant du coin 
de l’œil, Anne‑Marie présume qu’il est en train de 
consulter des photos de la veille qu’on lui aurait 
envoyées ou ces fameuses stories que les jeunes 
publient sur Instagram, elle n’a jamais vraiment 
compris de quoi il s’agissait, elle a seulement admis 
que ça les occupait beaucoup, elle songe que se 
racontent là des vies qui sont des mystères pour 
elle et dont elle est tout à fait exclue.
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Mais c’est pire juste après. Voilà qu’ayant remisé 
son portable, Théo se met à tourner sa cuiller dans 
son bol de céréales, lentement, comme il l’a toujours 
fait, à la racler interminablement contre la paroi en 
grès, et ce bruit si familier la ramène à nouveau aux 
années partagées. Il n’y a pas si longtemps, son fils 
jouait à ses satanés jeux vidéo dans sa chambre, elle 
entendait les bruits de laser, les coups de feu, les 
explosions. Il n’y a pas si longtemps, il téléphonait à 
ses amis en arpentant le jardin, certains débarquaient 
à l’improviste, ils s’enfermaient ; parmi eux, une petite 
copine peut‑être, elle ne sait pas, elle n’a jamais 
demandé, elle a fait attention bien sûr, aux gestes, 
aux regards mais n’a rien remarqué de probant. Il 
n’y a pas si longtemps, il se vautrait sur le canapé et 
tournait paresseusement les pages d’un magazine. Il 
n’y a pas si longtemps, ses chaussettes traînaient sur 
la moquette de sa chambre, le panier à linge débordait 
de ses affaires. Dorénavant, plus rien ne traînera. 
D’ailleurs, elle s’attellera, dès ce soir, à ranger la 
chambre, à faire le lit, à passer l’aspirateur. Et ses 
vêtements, elle ne les récupérera que lorsqu’il n’en 
pourra plus d’aller au Lavomatic en bas de chez lui. 
Dans le frigo, il y avait les canettes de Coca qu’elle 

Le dernier enfant

29



achetait spécialement pour lui. Dorénavant, elle 
achètera du Coca uniquement pour les  week‑ends où 
il reviendra. Anne‑Marie laisse échapper une tasse. 
Mais celle‑ci, Dieu merci, ne se brise pas.

Elle le reconnaît, elle n’a pas éprouvé pareille 
détresse quand ses deux autres enfants sont  partis. 
Julien, le premier, quand il s’est installé avec la 
jeune femme qu’il a fini par épouser. Et Laura quand 
elle a élu domicile à Madrid. Les choses lui avaient 
semblé naturelles alors, le départ s’est produit 
presque sans qu’elle s’en aperçoive. Il faut dire 
que Julien fréquentait sa compagne depuis près de 
deux ans, il était logique qu’ils s’installent ensemble, 
et d’ailleurs ça l’avait rassurée, Anne‑Marie, son 
aîné était casé et ce n’était pas une mince affaire 
tant il avait été un adolescent turbulent, puis un 
jeune homme papillonnant, et tant son entrée dans 
la vie active avait été chaotique. Quant à Laura, elle 
effectuait si souvent des allers‑retours en Espagne 
pour son travail que, lorsqu’on lui a proposé un poste 
fixe là‑bas, à vingt‑quatre ans rendez‑vous compte, 
elle a accepté sans hésiter et toute la famille l’a 
félicitée. Pourquoi faut‑il donc que l’envol de Théo 
lui soit si douloureux ? Elle croit à une explication 
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simple  : Théo part s’installer dans la ville voisine, 
dans un studio de vingt‑deux mètres carrés, à côté 
de la fac où il a été admis et elle se demande encore 
pourquoi il n’est pas plutôt resté à la maison : c’est 
plus grand, la maison, et il n’aurait pas eu à acquitter 
de loyer, donc pas eu à dénicher ce petit boulot pour 
se le payer et il aurait pu se rendre en voiture à 
l’université, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il 
a passé son permis au printemps, franchement c’était 
plus commode, qu’avait‑il besoin de se compliquer 
l’existence ? Et puis, il va découvrir ce que c’est que 
de vivre dans vingt‑deux mètres carrés, et de devoir 
se faire à manger, il n’a pas idée, là tout de  suite 
il est persuadé que c’est formidable, que c’est la 
liberté, l’indépendance, même si évidemment il ne 
l’a pas présenté comme ça, il a dit que se coltiner 
le trajet tous les jours ce serait crevant, tu parles, 
des craques oui, mais il va rapidement déchanter, 
elle en connaît un qui va moins faire son fier. Oui, 
c’est une explication simple, et qui lui convient.

Il y en a une autre, encore plus simple, mais 
qu’elle rechigne à formuler : Théo est le petit dernier 
et perdre le petit dernier est tout bonnement une 
dévastation, un anéantissement.
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Il se lève mollement et lance : « Bon, je vais finir 
mes cartons. » Comme s’il les avait commencés ! 
Ce n’est pas faute pourtant de lui avoir demandé 
tout au long de la semaine de trier dans son bazar, 
de jeter tout ce qui ne lui servira plus à rien, ses 
cours de terminale par exemple, de préparer des 
piles, d’en profiter pour ranger et nettoyer un peu, 
mais sa légendaire capacité à tout remettre à plus 
tard l’a emporté. Elle le sait : elle est allée vérifier 
dans sa chambre, juste après son départ pour la fête ; 
rien n’est prêt, absolument rien. Sur le moment, elle 
s’était promis de lui en faire la remarque au petit 
déjeuner, elle a renoncé, à quoi bon se disputer, à 
quoi bon pleurer sur le lait versé, sa mère employait 
souvent cette formule, cette journée s’annonce déjà 
assez pénible, on ne va pas rajouter des tensions, 
et surtout elle ne va pas changer son fils.

Elle n’aura pas réussi son coup avec ses garçons : 
que ce soit l’aîné ou le cadet, ils sont aussi flemmards 
et velléitaires l’un que l’autre, oh pas méchants, 
pas méchants du tout, mais nonchalants. Elle les 
appelle joliment « mes flâneurs ». Alors que sa fille 
est une championne de l’organisation, et toujours 
entreprenante, toujours sur la brèche, travailleuse. 
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Ce n’est pas pour se vanter mais sa fille tient d’elle. 
Patrick, cependant, temporise chaque fois qu’elle 
s’en gargarise  : ta fille, si elle est comme ça, c’est 
parce que tu ne lui as rien passé et tes fils, s’ils sont 
comme ça, c’est parce que tu leur as tout passé. En 
résumé, il l’accuse d’avoir été exigeante avec Laura 
et coulante avec ses frères. C’est peut‑être vrai. Elle 
serait disposée à concéder une légère différence de 
traitement. Mais ce qui est certain, c’est que ce 
n’était pas lié à leur genre. Simplement Julien était 
le premier, elle ne savait pas comment s’y prendre, 
elle n’a pas voulu ou pas su imposer des règles, elle 
avait peur de le traumatiser et elle était encore tout 
émerveillée, gaga comme on l’est souvent dans ces 
cas‑là. Et Théo était le dernier, arrivé huit ans après 
sa sœur, alors oui sans doute qu’elle l’a un peu gâté, 
qui lui en fera le reproche ? Patrick se marre quand 
elle présente les choses de cette façon  : il persiste 
à affirmer que c’est bien une question de genre. Il 
affirme que les mères et les filles, c’est d’éternité 
une histoire de rivalité, de mésentente, ou bien les 
mères veulent que leurs filles s’imposent plus tard et 
elles les entraînent à une certaine dureté, au moins 
à une certaine solidité. De surcroît, il considère que 
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les mères aiment trop leurs fils. Elle lui a expliqué 
que son raisonnement était très réducteur, que ses 
généralités étaient… des généralités, il n’en a jamais 
démordu. Avec tout ça, Théo n’a pas commencé à 
préparer ses cartons.

Elle‑même doit s’occuper de la vaisselle à mettre 
de côté. Ça ne lui prendra pas longtemps, elle sait 
déjà quelles assiettes, quels bols, quels verres, quels 
ustensiles elle lui donne. Elle en a tellement, des 
assiettes, des bols, des verres, des ustensiles. Ils se 
sont ajoutés, entassés avec les années parce qu’elle 
répugne à jeter quand ça peut encore servir. Elle ne 
risque pas de se retrouver à court ! Depuis le début 
de la semaine, elle a veillé à conserver chaque  édition 
du journal que Patrick lit le matin pour envelopper 
le tout, c’est que c’est fragile, ces choses‑là, ce serait 
trop bête que ça se casse  pendant le  transport.

La voici donc affairée à emmailloter 
précautionneusement sa vaisselle. Et, ce faisant, à 
manipuler celle qu’elle a trouvée dans la maison 
quand elle en a hérité. Elle ne s’attendait pas à en 
devenir la propriétaire, évidemment. Il avait fallu un 
accident de voiture, sur une route toute droite, à la 
sortie de la ville pour qu’il en fût ainsi. Un camion 
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qui n’avait tout simplement pas marqué l’arrêt à 
un carrefour, un court moment d’inattention de la 
part d’un chauffeur étranger, épuisé par les heures 
de route, et la mort lui avait enlevé ses parents. Le 
notaire lui avait dit : vous pouvez revendre la maison 
mais ce serait un peu bête, il ne reste pas beaucoup 
de traites à payer. De son côté, elle avait songé : j’ai 
déjà perdu ceux que j’aimais, je ne vais pas en plus 
perdre le lieu qui me rattache à eux. Elle avait gardé 
la maison, et la vaisselle qui allait avec. Ces verres, 
par exemple, ces verres tout simples, en pyrex, lui 
viennent de ses parents. Ils seront utiles à Théo.

Son attention est logiquement attirée par ce qui est 
écrit dans les journaux qu’elle utilise comme papier 
d’emballage. On y parle de la rentrée scolaire, de 
travaux sur la nationale, de la découverte dans une 
poubelle du cadavre d’un nouveau‑né, d’un match 
de football, d’une alerte aux orages. Néanmoins, elle 
ne s’attarde sur rien en particulier. Elle est juste 
perturbée par le bébé mort, elle pense à la folie de 
certaines mères, ou à leur désespoir mais n’a pas 
la force de chercher à en savoir davantage, elle a 
bien le droit de vouloir se tenir à l’écart du malheur.
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Quand Patrick regagne la maison, elle lui apprend 
que leur fils est levé et à pied d’œuvre. Il tourne 
les paumes de ses mains vers le ciel comme pour 
signifier qu’un miracle est survenu. Il se moque 
(gentiment) de Théo mais, en réalité, elle en est 
convaincue, il est aussi triste qu’elle de son départ. 
Jamais il ne l’avouera, bien entendu. Il ira même 
jusqu’à prétendre que ça lui fera du bien, que ça le 
fera grandir, il clamera qu’il était temps qu’il quitte 
les jupons de sa mère, parce que ça vous fait des 
femmelettes, des fois, ces garçons qui ne savent pas 
couper le cordon ombilical, mais, au fond, c’est pour 
lui le même déchirement.
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