
Un

D’abord arriva le sang.
Il arriva en silence, sans se faire remarquer. Il 

arriva la nuit, ce moment où arrivent les choses les 
plus néfastes et, comme toutes les choses néfastes, 
il décida de me laisser le choix. Subtil, sournois ; 
chaud et séduisant, comme une voix qui invite à 
faire ce qu’on ne doit pas faire. Il me mit devant 
le fait accompli ; et il me fit comprendre, en même 
temps, que je pouvais choisir de le laisser là, dans ce 
lieu, cette salle de bains, cette nuit, si j’étais capable 
de ne le dire à personne. Je pouvais me lever, fermer 
la porte, retourner dormir, et rien ne changerait.

Ce que j’ignorais, encore, c’est qu’on ne peut rien 
cacher très longtemps. Je pouvais choisir de garder 
cette chose en moi, mais je ne pouvais pas l’empê-
cher de grandir. Et, comme tout liquide, plus on 
tente de le retenir plus il s’agite, jusqu’au moment 
où il décidera de sortir seul, et il le fera avec la 
force d’une tempête.
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Mais j’avais douze ans, et personne ne m’avait 
expliqué ce qui allait se passer, et même si on me 
l’avait expliqué cela n’aurait eu aucune importance, 
cette nuit. Ce sont des choses qu’on apprend bien 
plus tard, à ses dépens.

J’écoutai la voix, et gardai ce secret en moi.

352314FCS_EMPIRE_CC2019_PC.indd   14352314FCS_EMPIRE_CC2019_PC.indd   14 02/11/2020   17:25:1502/11/2020   17:25:15



Maison

Au village on l’appelait la maison aveugle, à cause 
de ses petites fenêtres, présentes sur trois côtés 
 seulement, et absentes sur le quatrième qu’on 
voyait en arrivant par la route. Depuis cette pers-
pective elle ressemblait à un bloc de béton blanc, 
une boîte à chaussures. C’est la fille de la maison 
aveugle, avais-je entendu dire deux garçons, plus 
grands que moi, dans la cour de l’école pendant la 
 récréation.

Après ce qui arriva en 1996, on l’appela la 
 maison noire, ou la maison maudite, ou encore 
la maison des mille-pattes, à cause des insectes 
bruns qu’on voyait encore ramper sur le blanc des 
murs, du moins selon ceux qui s’aventuraient assez 
près. Peu prononçaient ces noms devant moi, peu 
s’approchaient de la maison : le facteur, deux fois 
par semaine ; des gamins, le soir, qui faisaient des 
paris – ils sonnaient et partaient en courant, sur 
la route qui menait au village. Puis la maison ne 
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 suscita plus d’intérêt, ce qui était arrivé prit la forme 
d’une légende, d’une histoire qui se transmet et se 
modifie chaque fois, selon qui la raconte. Pour finir, 
cela devint une chose éloignée dans le temps, dans 
l’espace : une chose froide, morte, une chose qu’il 
n’y a plus de raison de craindre, ni d’évoquer ; effa-
cée par les faits divers plus captivants dont parlait 
la télévision.

La maison aveugle : ainsi l’appelait ma mère, d’une 
voix méprisante, en secouant la tête quand une chose 
se cassait – un robinet qui se mettait à fuir, quelques 
semaines après le passage du plombier ; un volet 
en bois rongé par l’humidité, qui se fendait si on 
le fermait trop brutalement. La maison aveugle, 
répétait-elle d’une voix dure, sans ajouter d’autres 
mots, comme une chose dont elle ne parvenait pas 
à se libérer. Ma grand-mère faisait semblant de ne 
pas entendre ; elle souriait, parfois, mais je savais 
qu’au fond elle était plus touchée qu’elle ne voulait 
le montrer. La maison avait été construite par ses 
grands-parents, et par ses parents, avant sa venue au 
monde. Elle était née là, dans une des chambres à 
l’étage – elle ne nous avait jamais révélé laquelle –, 
et là, elle avait mis au monde ma mère, et avant elle 
mes tantes. Autour les champs cultivés, le potager, 
l’étable et les enclos pour les bêtes. Nous avions 
des poulets et des poules, des lapins, des oies, des 
chèvres et des vaches, de moins en moins depuis 
que mon grand-père n’était plus là. Quand je suis 
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née nous avions deux chevaux et un âne. Quand 
ma grand-mère était petite, les chevaux étaient trois 
et les ânes quatre. Ils permettaient d’apporter les 
marchandises au village les jours de marché, parce 
qu’il n’y avait pas encore la fourgonnette ou les 
voitures. L’âne nous servait peu, à nous, mais nous 
le gardions parce que ma mère l’aimait bien, et ma 
grand-mère aussi s’y était attachée. De temps en 
temps les chevaux et les ânes s’accouplaient, alors 
naissait un mulet ou un bardot. Ces animaux sont 
stériles mais vivent longtemps : le mulet que nous 
avions encore était le seul survivant de l’époque 
des chevaux et des ânes. Il avait une grosse tête, 
disproportionnée, et le regard triste. Quand il dres-
sait les oreilles, il ressemblait à un lapin. Petite, on 
me mettait sur son dos et j’avais l’impression de 
chevaucher un lapin géant.

Le deuxième étage de la maison, le dernier, était 
autrefois le grenier, me racontait ma mère. Avant 
que ça devienne ma chambre, c’était un grenier. 
J’en ai quelques souvenirs, un peu brouillés : une 
armée de cartons, des bicyclettes rouillées, de vieux 
jouets, la lumière oblique et terreuse des fenêtres 
obscurcies par des années de poussière et de saleté. 
C’était ma cachette, chaque fois que je me disputais 
avec ma mère. Je me rappelle que, à l’heure du 
dîner, je me décidais enfin à sortir, et je descen-
dais, les vêtements couverts de poussière, les mains 
noires, et grand-mère, immobile dans l’escalier, 
m’arrêtait pour m’emmener à la salle de bains où 
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elle  m’enlevait ma robe par la tête et me savonnait 
vigoureusement, jusqu’à me rendre présentable pour 
ma mère, c’est ce qu’elle disait. J’avais sept ou huit 
ans quand maman entreprit de débarrasser le grenier 
pour en faire ma chambre. Je ne dormais plus depuis 
longtemps dans la chambre qu’elle occupait avec 
mon père, et partageais celle de ma grand-mère, en 
face. Elle me l’annonça le jour où commencèrent 
les travaux. Elle vint me réveiller, juste avant de 
sortir. Ma grand-mère devait être en bas, ou dans le 
jardin : elle se levait toujours à l’aube, surtout l’été, 
pour s’atteler aux tâches ménagères avant qu’il ne 
fasse trop chaud. Ma mère entra dans la chambre 
rapidement, et s’assit sur le bord de mon lit ; puis 
elle me caressa les cheveux jusqu’à ce que j’ouvre 
les yeux, et alors elle me sourit.

« J’ai pensé que tu ne devais plus dormir là, me 
dit-elle.

— Pourquoi ?
— Parce que tu es grande. Et les grandes filles 

ont une chambre rien que pour elles. »
Je pensai que la maison n’avait pas d’autres 

pièces, en plus de celles que nous occupions déjà.
« Je dois aller dans une autre maison ? » 

demandai-je.
Elle sourit à sa manière, en relevant juste un coin 

de sa bouche, et secoua la tête : « Quelle est ta pièce 
préférée ? »

Elle me donna un baiser sur le front et, sans 
attendre ma réponse, elle sortit. Les ouvriers 
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 arrivèrent peu après, pour évacuer les meubles 
poussiéreux, les cartons, qui furent entassés dans 
la cour, devant grand-mère et moi, qui regardions 
sans dire un mot. Les jours suivants, mon père 
couvrit le sol de journaux et peignit les murs en 
bleu. Puis il monta un bureau, une armoire, une 
petite bibliothèque et un nouveau lit, car celui que 
j’avais dans la chambre de grand-mère, qui un temps 
avait appartenu à mon grand-père, était impossible 
à transporter dans l’escalier.

La première fois que je dormis là-haut, ma mère 
vint me dire bonne nuit. La suspension en papier 
diffusait une lumière douce, qui se reflétait sur le 
toit en pente, juste en face du lit, étirant les ombres 
et faisant paraître les meubles plus grands, le pla-
fond plus haut.

« Pourquoi je dois m’installer là ? » lui demandai-je.
Elle me borda, et dit : « Je t’ai fait une surprise. 

Tu la verras quand j’éteindrai la lumière. Bonne 
nuit, Valentina. »

Elle se leva et appuya sur l’interrupteur, avant de 
sortir de la pièce en laissant la porte entrouverte. Le 
plafond était parsemé d’étoiles. Des petites étoiles 
adhésives qui brillaient, jaunes, dans la nuit. Je sen-
tis un vide dans ma poitrine, et commençai à pleurer, 
en silence, les larmes coulaient le long de mon cou 
et mouillaient mon oreiller.

L’intérieur de la maison était en bois et la nuit, sur-
tout en été, elle se mettait à grincer. C’était comme 
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si quelqu’un d’invisible se déplaçait sur le parquet, 
comme si la maison se lamentait. Mon père avait 
beau s’efforcer de me rassurer – chaque fois que, 
petite, je me réveillais la nuit ou que je n’arrivais pas 
à m’endormir, et que je l’appelais en descendant les 
escaliers sur la pointe de mes pieds nus –, il avait 
beau me répéter, chaque fois, que c’était le bois 
qui travaillait, qui s’adaptait aux changements de 
temps en gonflant ou en se contractant, j’ai toujours 
perçu dans ces bruits un danger imminent. Encore 
maintenant, parfois, dans la nouvelle maison, j’ai 
l’impression d’entendre le parquet craquer, le pla-
fond se rapprocher, puis s’éloigner. S’ouvrir et se 
rétracter, comme s’il respirait.

Cette nuit, quand je découvris le sang, je retournai 
dans ma chambre. C’était l’été, et l’été a toujours 
été la période la plus bruyante. À cause de l’écart de 
température important entre le jour et la nuit. Je me 
glissai dans mon lit, avec du papier hygiénique roulé 
dans ma culotte, car je savais que ce n’était que le 
début – même si je ne savais pas encore précisément 
ce que cela impliquerait. J’avais ouvert la fenêtre 
à cause de la chaleur, et d’en bas me parvenait la 
lumière du porche – grand-mère la laissait toujours 
allumée : pour les chiens qui restaient dehors la 
nuit, en été, mais aussi parce qu’elle pensait que les 
voleurs avaient plus de réticence à s’approcher d’une 
maison éclairée. La maison grinçait sous le poids 
de pas invisibles. Je fixai le plafond un moment. 
J’imaginai que les pas que j’entendais étaient ceux 
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de mon père, qui montait de l’étage en dessous et 
venait s’asseoir sur mon lit, s’allonger à côté de moi 
en répétant qu’il n’y avait rien à craindre. Je sentais 
le sang mouiller le papier, entre mes jambes.

Je me réveillai quand la lumière du jour entra par 
la fenêtre. Il devait être très tôt, grand-mère dormait 
encore. Dehors, au loin, vibrait le chant des oiseaux. 
La maison était silencieuse. La fissure dans l’angle 
en face de mon lit, qui courait du plafond jusqu’à 
la moitié du mur, s’était mise à saigner.
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