Un

D’abord arriva le sang.

Il arriva en silence, sans se faire remarquer. Il
arriva la nuit, ce moment ou arrivent les choses les
plus néfastes et, comme toutes les choses néfastes,
1l décida de me laisser le choix. Subtil, sournois ;
chaud et séduisant, comme une voix qui invite a
faire ce qu’on ne doit pas faire. Il me mit devant
le fait accompli ; et il me fit comprendre, en méme
temps, que je pouvais choisir de le laisser 1a, dans ce
lieu, cette salle de bains, cette nuit, si j’étais capable
de ne le dire a personne. Je pouvais me lever, fermer
la porte, retourner dormir, et rien ne changerait.

Ce que j’ignorais, encore, c’est qu’on ne peut rien
cacher trés longtemps. Je pouvais choisir de garder
cette chose en moi, mais je ne pouvais pas I’empé-
cher de grandir. Et, comme tout liquide, plus on
tente de le retenir plus il s’agite, jusqu’au moment
ou 1l décidera de sortir seul, et il le fera avec la
force d’une tempéte.
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Mais j’avais douze ans, et personne ne m’avait
expliqué ce qui allait se passer, et méme si on me
I’avait expliqué cela n’aurait eu aucune importance,
cette nuit. Ce sont des choses qu’on apprend bien
plus tard, a ses dépens.

J’écoutai la voix, et gardai ce secret en moi.



Maison

Au village on I’appelait la maison aveugle, a cause
de ses petites fenétres, présentes sur trois cotés
seulement, et absentes sur le quatrieme qu’on
voyait en arrivant par la route. Depuis cette pers-
pective elle ressemblait a un bloc de béton blanc,
une boite a chaussures. C’est la fille de la maison
aveugle, avais-je entendu dire deux garcons, plus
grands que moi, dans la cour de 1’école pendant la
récréation.

Aprés ce qui arriva en 1996, on I’appela la
maison noire, ou la maison maudite, ou encore
la maison des mille-pattes, a cause des insectes
bruns qu’on voyait encore ramper sur le blanc des
murs, du moins selon ceux qui s’aventuraient assez
pres. Peu pronongaient ces noms devant moi, peu
s’approchaient de la maison : le facteur, deux fois
par semaine ; des gamins, le soir, qui faisaient des
paris — ils sonnaient et partaient en courant, sur
la route qui menait au village. Puis la maison ne
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suscita plus d’intérét, ce qui était arrivé prit la forme
d’une légende, d’une histoire qui se transmet et se
modifie chaque fois, selon qui la raconte. Pour finir,
cela devint une chose ¢loignée dans le temps, dans
I’espace : une chose froide, morte, une chose qu’il
n’y a plus de raison de craindre, ni d’évoquer ; effa-
cée par les faits divers plus captivants dont parlait
la télévision.

La maison aveugle : ainsi I’appelait ma meére, d’une
voix méprisante, en secouant la téte quand une chose
se cassait — un robinet qui se mettait a fuir, quelques
semaines aprés le passage du plombier ; un volet
en bois rongé par ’humidité, qui se fendait si on
le fermait trop brutalement. La maison aveugle,
répétait-elle d’une voix dure, sans ajouter d’autres
mots, comme une chose dont elle ne parvenait pas
a se libérer. Ma grand-meére faisait semblant de ne
pas entendre ; elle souriait, parfois, mais je savais
qu’au fond elle était plus touchée qu’elle ne voulait
le montrer. La maison avait été construite par ses
grands-parents, et par ses parents, avant sa venue au
monde. Elle était née 1a, dans une des chambres a
I’étage — elle ne nous avait jamais révélé laquelle —,
et 1a, elle avait mis au monde ma mere, et avant clle
mes tantes. Autour les champs cultivés, le potager,
I’¢étable et les enclos pour les bétes. Nous avions
des poulets et des poules, des lapins, des oies, des
chevres et des vaches, de moins en moins depuis
que mon grand-pére n’était plus la. Quand je suis
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née nous avions deux chevaux et un ane. Quand
ma grand-mere était petite, les chevaux étaient trois
et les anes quatre. Ils permettaient d’apporter les
marchandises au village les jours de marché, parce
qu’il n’y avait pas encore la fourgonnette ou les
voitures. L’ane nous servait peu, a nous, mais nous
le gardions parce que ma mere 1’aimait bien, et ma
grand-meére aussi s’y était attachée. De temps en
temps les chevaux et les anes s’accouplaient, alors
naissait un mulet ou un bardot. Ces animaux sont
stériles mais vivent longtemps : le mulet que nous
avions encore était le seul survivant de 1’époque
des chevaux et des anes. Il avait une grosse téte,
disproportionnée, et le regard triste. Quand il dres-
sait les oreilles, il ressemblait a un lapin. Petite, on
me mettait sur son dos et j’avais ’impression de
chevaucher un lapin géant.

Le deuxiéme étage de la maison, le dernier, était
autrefois le grenier, me racontait ma mere. Avant
que c¢a devienne ma chambre, ¢’était un grenier.
J’en ai quelques souvenirs, un peu brouillés : une
armée de cartons, des bicyclettes rouillées, de vieux
jouets, la lumicre oblique et terreuse des fenétres
obscurcies par des années de poussicre et de saleté.
C’¢était ma cachette, chaque fois que je me disputais
avec ma mere. Je me rappelle que, a ’heure du
diner, je me décidais enfin a sortir, et je descen-
dais, les vétements couverts de poussiere, les mains
noires, et grand-mere, immobile dans I’escalier,
m’arrétait pour m’emmener a la salle de bains ou
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elle m’enlevait ma robe par la téte et me savonnait
vigoureusement, jusqu’a me rendre présentable pour
ma mere, c’est ce qu’elle disait. J’avais sept ou huit
ans quand maman entreprit de débarrasser le grenier
pour en faire ma chambre. Je ne dormais plus depuis
longtemps dans la chambre qu’elle occupait avec
mon pere, et partageais celle de ma grand-mere, en
face. Elle me I’annonca le jour ou commencerent
les travaux. Elle vint me réveiller, juste avant de
sortir. Ma grand-mere devait étre en bas, ou dans le
jardin : elle se levait toujours a I’aube, surtout I’été,
pour s’atteler aux taches ménagéres avant qu’il ne
fasse trop chaud. Ma mére entra dans la chambre
rapidement, et s’assit sur le bord de mon lit ; puis
elle me caressa les cheveux jusqu’a ce que j’ouvre
les yeux, et alors elle me sourit.

« J’ai pensé que tu ne devais plus dormir 1a, me
dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es grande. Et les grandes filles
ont une chambre rien que pour elles. »

Je pensai que la maison n’avait pas d’autres
pieces, en plus de celles que nous occupions déja.

«Je dois aller dans une autre maison ? »
demandai-je.

Elle sourit a sa manicre, en relevant juste un coin
de sa bouche, et secoua la téte : « Quelle est ta piece
preférée ? »

Elle me donna un baiser sur le front et, sans
attendre ma réponse, elle sortit. Les ouvriers
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arrivérent peu apres, pour évacuer les meubles
poussiéreux, les cartons, qui furent entassés dans
la cour, devant grand-meére et moi, qui regardions
sans dire un mot. Les jours suivants, mon pere
couvrit le sol de journaux et peignit les murs en
bleu. Puis 1l monta un bureau, une armoire, une
petite bibliothéque et un nouveau lit, car celui que
j’avais dans la chambre de grand-meére, qui un temps
avait appartenu a mon grand-pere, était impossible
a transporter dans I’escalier.

La premiere fois que je dormis la-haut, ma mere
vint me dire bonne nuit. La suspension en papier
diffusait une lumiere douce, qui se reflétait sur le
toit en pente, juste en face du lit, étirant les ombres
et faisant paraitre les meubles plus grands, le pla-
fond plus haut.

« Pourquoti je dois m’installer 1a ? » lui demandai-je.

Elle me borda, et dit : « Je t’ai fait une surprise.
Tu la verras quand j’éteindrai la lumicre. Bonne
nuit, Valentina. »

Elle se leva et appuya sur I’interrupteur, avant de
sortir de la piéce en laissant la porte entrouverte. Le
plafond était parsemé d’étoiles. Des petites étoiles
adhésives qui brillaient, jaunes, dans la nuit. Je sen-
tis un vide dans ma poitrine, et commengai a pleurer,
en silence, les larmes coulaient le long de mon cou
et mouillaient mon oreiller.

L’intérieur de la maison était en bois et la nuit, sur-
tout en été, elle se mettait a grincer. C’était comme
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si quelqu’un d’invisible se déplagait sur le parquet,
comme si la maison se lamentait. Mon pere avait
beau s’efforcer de me rassurer — chaque fois que,
petite, je me réveillais la nuit ou que je n’arrivais pas
a m’endormir, et que je 1’appelais en descendant les
escaliers sur la pointe de mes pieds nus —, il avait
beau me répéter, chaque fois, que c’était le bois
qui travaillait, qui s’adaptait aux changements de
temps en gonflant ou en se contractant, j’ai toujours
percu dans ces bruits un danger imminent. Encore
maintenant, parfois, dans la nouvelle maison, j’ai
I’impression d’entendre le parquet craquer, le pla-
fond se rapprocher, puis s’éloigner. S’ouvrir et se
rétracter, comme s’il respirait.

Cette nuit, quand je découvris le sang, je retournai
dans ma chambre. C’¢était 1’été, et 1’été a toujours
été la période la plus bruyante. A cause de I’écart de
température important entre le jour et la nuit. Je me
glissai dans mon lit, avec du papier hygiénique roulé
dans ma culotte, car je savais que ce n’était que le
début — méme si je ne savais pas encore précisément
ce que cela impliquerait. J’avais ouvert la fenétre
a cause de la chaleur, et d’en bas me parvenait la
lumiére du porche — grand-meére la laissait toujours
allumée : pour les chiens qui restaient dehors la
nuit, en été, mais aussi parce qu’elle pensait que les
voleurs avaient plus de réticence a s’approcher d’une
maison €clairée. La maison gringait sous le poids
de pas invisibles. Je fixai le plafond un moment.
J’imaginai que les pas que j’entendais étaient ceux
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de mon pére, qui montait de I’étage en dessous et
venait s’asseoir sur mon lit, s’allonger a c6té de moi
en répétant qu’il n’y avait rien a craindre. Je sentais
le sang mouiller le papier, entre mes jambes.

Je me réveillai quand la lumiére du jour entra par
la fenétre. Il devait étre tres tot, grand-mere dormait
encore. Dehors, au loin, vibrait le chant des oiseaux.
La maison était silencieuse. La fissure dans I’angle
en face de mon lit, qui courait du plafond jusqu’a
la moiti¢ du mur, s’était mise a saigner.



