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On dormait dans ce qui avait été le gymnase. Le 
plancher en bois verni avait un marquage de lignes 
et de cercles pour les jeux qui s’y étaient pratiqués ; 
les cerceaux des paniers de basket étaient toujours 
en place, mais les filets avaient disparu. Des gradins 
pour les spectateurs couraient tout autour de la salle, 
et j’avais l’impression de sentir, aussi discrètes qu’une 
image rémanente, d’âcres odeurs de sueur mêlées à 
d’écœurants effluves de chewing-gum et au parfum des 
jeunes filles dans le public, vêtues, d’après les photos 
que j’avais pu voir, de jupes en feutrine, puis de mini-
jupes, puis de pantalons, puis arborant une boucle 
d’oreille et des cheveux en épis égayés de mèches vertes. 
Les lieux avaient dû accueillir des bals ; la musique y 
flottait encore, palimpseste de sons insaisissables, style 
après style, percussions sous-jacentes, gémissements 
malheureux, guirlandes de fleurs en papier de soie, 
diables en carton, boule à facettes rotative déversant 
des flocons de lumière sur les danseurs.

La salle disait encore le sexe passé, la solitude et 
l’attente de quelque chose qui n’avait ni forme ni nom. 
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Je me rappelle ce désir brûlant d’un quelque chose qui 
était toujours tout près de se produire, et ne ressem-
blait jamais aux mains posées sur nous, au creux des 
reins ou d’un renfoncement, dans le parking, ou le coin 
télé, le son coupé pendant que les images défilaient en 
tremblotant sur la chair frémissante.

On brûlait de vivre l’avenir. Comment l’avait-on 
appris, ce don d’insatiabilité ? Il était dans l’air et, en 
y réfléchissant, il y était toujours alors qu’on essayait 
de trouver le sommeil sur nos lits de camp de l’armée, 
disposés en rangées et espacés de façon qu’on ne puisse 
se parler. On avait des draps en pilou, comme ceux 
des enfants, des couvertures de l’armée, des vieilles 
encore frappées du sigle U.S. On avait plié nos vête-
ments proprement pour les poser sur les tabourets au 
pied de nos lits. Les lumières étaient baissées, mais pas 
éteintes. Tante Sara et Tante Elizabeth patrouillaient, 
un aiguillon électrique accroché à leur ceinture par 
des lanières.

Pourtant, elles n’avaient pas d’armes. On ne leur 
faisait pas suffisamment confiance, même à elles, pour 
leur en laisser une. Les armes, c’était pour les gardes, 
choisis tout spécialement parmi les Anges. Les gardes 
n’avaient pas le droit d’entrer dans le bâtiment, à moins 
d’y être appelés, et nous, on n’avait pas le droit d’en 
sortir, sauf pour nos promenades, deux fois par jour, 
où, deux par deux, on faisait le tour du terrain de foot, 
désormais clôturé par un grillage hérissé de barbelés. 
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Les Anges, de l’autre côté, nous tournaient le dos. Pour 
nous, ils représentaient la peur, mais pas seulement. Si 
on avait pu leur parler, s’ils nous avaient regardées, on 
aurait pu échanger quelque chose, pensait-on, passer 
un marché, arriver à un compromis, on avait toujours 
notre corps. C’était notre fantasme.

On apprenait à chuchoter presque sans bruit. Dans 
la pénombre, on tendait les bras, quand les Tantes ne 
regardaient pas, et on arrivait à se toucher les mains. 
On apprenait à lire sur les lèvres, la tête à plat sur le 
lit, sur le côté, rien qu’en fixant nos bouches respec-
tives. C’est ainsi qu’on échangeait nos noms, d’un lit 
à l’autre :

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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