On dormait dans ce qui avait été le gymnase. Le
plancher en bois verni avait un marquage de lignes
et de cercles pour les jeux qui s’y étaient pratiqués ;
les cerceaux des paniers de basket étaient toujours
en place, mais les filets avaient disparu. Des gradins
pour les spectateurs couraient tout autour de la salle,
et j’avais I'impression de sentir, aussi discrétes qu’une
image rémanente, d’acres odeurs de sueur mélées a
d’écceurants effluves de chewing-gum et au parfum des
jeunes filles dans le public, vétues, d’apres les photos
que j’avais pu voir, de jupes en feutrine, puis de mini-
jupes, puis de pantalons, puis arborant une boucle
d’oreille et des cheveux en épis égayés de meches vertes.
Les lieux avaient dii accueillir des bals ; la musique y
flottait encore, palimpseste de sons insaisissables, style
apres style, percussions sous-jacentes, gémissements
malheureux, guirlandes de fleurs en papier de soie,
diables en carton, boule a facettes rotative déversant
des flocons de lumiére sur les danseurs.

La salle disait encore le sexe passé, la solitude et
I'attente de quelque chose qui n’avait ni forme ni nom.
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Je me rappelle ce désir briilant d’un quelque chose qui
était toujours tout pres de se produire, et ne ressem-
blait jamais aux mains posées sur nous, au creux des
reins ou d’un renfoncement, dans le parking, ou le coin
télé, le son coupé pendant que les images défilaient en
tremblotant sur la chair frémissante.

On brilait de vivre I'avenir. Comment ’avait-on
appris, ce don d’insatiabilité ? Il était dans 'air et, en
y réfléchissant, il y était toujours alors qu’on essayait
de trouver le sommeil sur nos lits de camp de 'armée,
disposés en rangées et espacés de facon qu’on ne puisse
se parler. On avait des draps en pilou, comme ceux
des enfants, des couvertures de 'armée, des vieilles
encore frappées du sigle U.S. On avait plié nos véte-
ments proprement pour les poser sur les tabourets au
pied de nos lits. Les lumiéres étaient baissées, mais pas
éteintes. Tante Sara et Tante Elizabeth patrouillaient,
un aiguillon électrique accroché a leur ceinture par
des laniéres.

Pourtant, elles n’avaient pas d’armes. On ne leur
faisait pas sufisamment confiance, méme a elles, pour
leur en laisser une. Les armes, c’était pour les gardes,
choisis tout spécialement parmi les Anges. Les gardes
n’avaient pas le droit d’entrer dans le batiment, a moins
d’y étre appelés, et nous, on n’avait pas le droit d’en
sortir, sauf pour nos promenades, deux fois par jour,
ou, deux par deux, on faisait le tour du terrain de foot,
désormais cloturé par un grillage hérissé de barbelés.
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Les Anges, de l'autre c6té, nous tournaient le dos. Pour
nous, ils représentaient la peur, mais pas seulement. Si
on avait pu leur parler, s’ils nous avaient regardées, on
aurait pu échanger quelque chose, pensait-on, passer
un marché, arriver 2 un compromis, on avait toujours
notre corps. C’était notre fantasme.

On apprenait a chuchoter presque sans bruit. Dans
la pénombre, on tendait les bras, quand les Tantes ne
regardaient pas, et on arrivait a se toucher les mains.
On apprenait a lire sur les leévres, la téte a plat sur le
lit, sur le coté, rien qu’en fixant nos bouches respec-
tives. C’est ainsi qu'on échangeait nos noms, d’'un lit
a lautre :

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.



