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1.

Si vous interrogiez Fred, l’ancien garçon de la brasserie 
Le Belle-Vue, il pouvait vous parler des clients célèbres 
qu’il avait servis en son temps. Par exemple M. Cools, le 
ministre assassiné en 1991. Il vous montrait près de la 
vitrine le siège qu’il avait l’habitude d’occuper. M. Cools 
l’appelait par son prénom, il lui donnait une tape dans le 
dos, parfois il lui lançait une boutade en wallon. En par-
tant, il lui serrait la main et, ce faisant, il lui laissait un billet 
de cents francs plié en quatre au creux de la paume. Une 
dringuelle royale de la part d’un socialiste !

Fred avait connu également M. Van der Biest, l’autre 
ministre, le jeune mêlé à l’assassinat. Il prétendait même 
qu’il avait pressenti son suicide. Selon lui, Van der Biest 
broyait du noir. Il ne s’appuyait pas contre le dossier de la 
chaise, il remplissait le cendrier de cigarettes à moitié 
fumées, il ne buvait pas, il avalait coup sur coup. Un jour 
même, s’il fallait en croire Fred, il avait pleuré en silence. 
Ses yeux étaient tout rouges. Comme Fred lui demandait 
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si tout allait bien, il avait invoqué une conjonctivite. 
D’accord, c’était l’hiver et la bise glaciale qui, certains 
jours à Liège, peut prendre la Meuse en écharpe s’était 
levée ce matin-là. Mais, tout de même, sans être ophtalmo-
logue, Fred savait distinguer infection et affection.

En revanche, Fred a toujours juré ses grands dieux qu’il 
n’avait aucun souvenir d’Élise Dubois. Pourtant, elle fré-
quenta le Belle-Vue quelques années après Cools et Van 
der Biest, en 2009 pour être précis. À ce moment-là, il 
approchait de la retraite, il prétendait qu’avec le temps il 
s’était usé, il était devenu moins observateur.

Quand, en 2016, Benoît Michiels, le reporter de La 
Dernière Heure, entreprit la rédaction de son célèbre recueil 
de faits divers, Récits des bas-côtés, il tenta de lui tirer les vers 
du nez en lui montrant la photo d’Élise. Néanmoins, Fred 
répéta que ce visage ne lui disait rien du tout. Michiels 
était un type très perspicace. Des témoins, il en avait inter-
rogé des milliers dans sa carrière. Il savait quand un témoin 
savait, mais qu’il ne dirait rien. Il n’insista pas. En fait, il 
avait un faible pour les discrets. Des gens d’exception, 
alors que des bavards, on en trouve à tous les coins de rue.

Donc il laissa tomber. Il donna à Fred la même tape que 
Cools accordait à ses épaules, où déjà perçait le squelette. Il 
était sûr que, dès qu’il aurait refermé la porte de la 
chambre du Soir paisible où il était venu le rencontrer, 
Fred, dans son relax, fermerait les yeux et retrouverait aus-
sitôt Élise derrière ses paupières, telle qu’elle figurait sur la 
photo, avec son grand regard triste et sa petite bobine de 
musaraigne. Michiels était un journaliste, pas un roman-
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cier. Ce qui passerait par la tête de Fred, il ne pouvait pas le 
savoir.

Sur Cools ou Van der Biest, Fred était tout prêt à se 
lâcher. C’étaient des hommes publics, des présomptueux 
qui, toute leur vie, avaient cherché à ce que l’on parle 
d’eux. Même six pieds sous terre, ça devait leur faire plai-
sir. Élise, au contraire, tout ce qu’elle désirait, c’était passer 
inaperçue. Fred respectait la clientèle.

La première fois qu’elle était entrée au Belle-Vue, il s’en 
souvenait parfaitement. Ce fut un lundi après-midi, au 
début du printemps. Elle portait un manteau d’hiver, 
comme si elle hésitait à se fier aux premiers beaux jours. 
En général, elle ne devait pas se fier à grand-chose, il l’avait 
senti tout de suite. Le manteau était assez chic, mais 
démodé, style années nonante. Bien cintré, il lui seyait à 
merveille, elle était mince. Elle aurait pu être attrayante si 
elle avait montré un peu plus d’assurance. Il avait vu quan-
tité de laides entrer dans son café, qui avaient bien assez de 
leur dégaine pour paraître belles. Elle penchait la tête de 
côté. On aurait dit qu’elle avait honte de son visage, qui, 
de ce fait, ne s’était pas épanoui et avait gardé un air enfan-
tin, trop resserré pour son corps. Il était couvert de taches 
de rousseur. Peut-être était-ce ce détail que d’autres 
auraient trouvé charmant qui lui gâchait l’existence.

Les bons jours dans un café, c’est la fin de semaine, sur-
tout le vendredi soir, quand les gens ont devant eux la 
perspective du week-end. Le lundi, on s’y presse rarement. 
Les clients dépriment, le dimanche a été décevant, ils se 
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retrouvent face au même travail dont ils avaient cru se 
débarrasser deux jours plus tôt.

Raison pour laquelle Élise était seule. Fred également. 
Pas la peine de mobiliser trois ou quatre garçons comme 
au bout de la semaine.

Au moment d’entrer, elle était d’abord restée sur le seuil, 
en arrêt devant la salle déserte. Il y a des gens qui font demi-
tour quand ils constatent qu’il n’y a personne. Même s’ils 
sont décidés à s’isoler, ils ont besoin du bourdonnement des 
conversations, du choc des verres, du crissement des tasses 
sur les soucoupes ponctué du tintement des petites cuillers. 
Les bruits forment la cloche sous laquelle ils se sentent pro-
tégés. Se retrouver seul dans un café avec le barman, c’est 
comme pénétrer dans une église où il n’y a que Dieu.

Fred connaissait cette crainte. Derrière le zinc, à côté 
des pompes à bière, il épluchait sa gazette. Il leva la tête et 
lui lança : « Entrez donc, madame ! »

Elle s’avança, hésitant sur la table où s’installer, et finit 
par s’asseoir au fond, de biais contre la vitre qui donne sur 
la place Verte. Qu’est-ce qu’elle allait boire ? Elle demanda 
un diabolo avec un point d’interrogation dans le bref 
regard qu’elle hissa jusqu’à Fred, comme si elle avait 
besoin de son accord et qu’elle lui indiquait qu’elle était 
tout à fait disposée à changer de consommation si ce breu-
vage ne convenait pas.

Tandis qu’il préparait la petite bouteille et le verre au 
comptoir, il l’observa du coin de l’œil. Elle se tortillait sur 
sa chaise. Elle ne fréquentait pas les bars, c’était évident. 
Elle ne savait quelle contenance adopter. À quoi peut-on 
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s’occuper, seul, attablé devant un marbre vide ? Elle ouvrit 
son sac, fourragea dans le contenu, en retira à tout hasard 
un Kleenex qu’elle passa sous ses narines qui ne lui avaient 
rien demandé, puis déboutonna trois boutons du haut de 
son manteau avant d’en reboutonner deux.

« On a du beau temps, suggéra Fred en la servant, afin 
de la mettre à l’aise.

— Oui, oui, en effet », souffla-t-elle.
Sa main droite remonta jusqu’aux boutons indécis de 

son col. Sans doute avait-elle cru que l’anodin propos de 
Fred constituait une allusion ironique à sa tenue. Un peu 
de rose teinta ses joues. Pour ne pas l’embarrasser davan-
tage, il s’était replié à son poste, s’était penché de nouveau 
sur son journal, tout en continuant à la suivre en coulisse.

Elle regardait par la vitrine, consultait sa montre, puis 
levait les yeux vers l’horloge Martini au-dessus de la porte, 
qui sans doute lui confirmait l’heure. À l’évidence, elle atten-
dait quelqu’un. Elle buvait à petites gorgées, nerveusement.

Au bout de dix ou quinze minutes, quand elle se rendit 
compte que son verre était vide, une lueur d’affolement 
traversa ses yeux, comme si elle avait commis une mala-
dresse. Elle ne pouvait s’attarder là sans consommer. 
D’autre part, avaler deux diabolos à la suite alors qu’elle 
n’avait même pas soif, ce serait absurde et même suspect.

Elle leva vers Fred un œil d’élève pris en défaut. À son 
sourire immédiat, elle constata qu’il la lorgnait depuis le 
début, comme elle le redoutait.

« L’addition ! » murmura-t-elle en levant à demi le bras.
Puis, avec un temps de retard : « S’il vous plaît. »
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Fred lui apporta le ticket, elle s’évertua à lui fournir le 
compte exact en retirant les plus petites pièces d’un porte-
monnaie en cuir mauve apparu après une nouvelle fouille 
de son sac.

« Vous attendiez quelqu’un ?
— Qui ? Moi ?
— Oui, excusez-moi, je vous observais.
— Non, non, je… D’ailleurs…
— Ça ne me regarde pas. C’est façon de parler, vous 

savez. »
Le rose de ses joues vira au rouge. Il semblait s’être 

dilué au point d’absorber ses taches de son. Brus quement, 
elle se redressa et, d’un air bravache inattendu, elle 
déclara, haussant le ton, encore que modérément : « Vous 
avez raison, cela ne vous regarde pas ! »

Sur quoi elle prit la porte et disparut à pas pressés du 
côté du boulevard de la Sauvenière.

Fred aurait pu oublier cet incident, bien qu’il l’eût 
affecté. On s’imagine trop facilement que tous les garçons 
de café sortent du même moule. En fait, il y a dans cet 
emploi autant de variété que dans n’importe quel autre. À 
côté des garçons arrogants qui considèrent tout client 
comme un enquiquineur potentiel, il y a ceux qui, comme 
Fred, aiment le métier et ne pensent qu’à faire plaisir. 
Effet de la bêtise humaine, les premiers ont droit aux 
égards, les autres, trop souvent, au mépris.

Fred s’était fait une raison depuis longtemps. De ses rela-
tions, il ne gardait que les bons souvenirs, genre Cools ou 
Van der Biest. Ce jour du 30 mars 2009 devait cependant 
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rester gravé dans sa mémoire car, trois quarts d’heure 
après la sortie fracassante d’Élise Dubois, alors que le Belle-
Vue était toujours aussi dépeuplé, un homme fit son 
apparition à contre-jour sur le seuil.

Vêtu d’un complet anthracite, chemise blanche, cravate, 
il tenait, repliée sur un bras, une gabardine beige. Son 
visage était glabre, ses traits réguliers mais quelconques, ses 
cheveux coiffés en arrière grisonnaient. S’il avait porté un 
chapeau, il aurait pu tout aussi bien sortir d’un film de 
série B des années cinquante en noir et blanc.

Tout comme Élise, il jeta un coup d’œil circulaire à la 
salle, puis se dirigea vers le comptoir, où il se jucha sur un 
tabouret.

« Pour monsieur ?
— Une Jupiler. »
Quand Fred posa le demi devant lui, il remarqua ses 

yeux d’un bleu délavé, presque transparent. L’homme 
avala une gorgée, inspecta une nouvelle fois les lieux et, 
s’étant arrêté sur l’horloge Martini, demanda : « C’est 
l’heure juste, ça ?

— Oui, je l’ai réglée hier matin. Pour le passage à 
l’heure d’été. »

Il releva la manche de sa veste jusqu’à sa montre.
« Ah, ben, c’est ça ! J’ai oublié de la changer ! »
Il la détacha, donna un tour aux aiguilles.
« J’avais rendez-vous à quinze, j’arrive à seize, c’est 

malin ! Quelqu’un est passé ? Une femme… ? »
Fred hésita un instant. Il n’était pas censé rencarder le 

premier venu sur les gens qui fréquentaient son café. D’un 
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autre côté, il constatait sans déplaisir qu’il avait vu juste à 
propos d’Élise : elle attendait bel et bien quelqu’un, elle 
aurait pu se dispenser de le rembarrer.

« Oui, une jeune femme s’est présentée tout à l’heure », 
dit-il, mais, aussitôt, il se reprocha l’espèce de médiocre 
revanche que lui procurait cette indiscrétion. Pour se rat-
traper, il rectifia sur-le-champ : « J’ai bien cru qu’elle était 
là pour quelqu’un, en fait, elle m’a dit qu’elle n’attendait 
personne.

— Ah oui ? répliqua l’homme, le sourcil droit relevé sur 
son œil liquide, comme s’il n’était pas plus dupe que Fred 
de ce petit mensonge.

— Elle est restée là (Fred désignait la table contre la 
vitrine) une dizaine de minutes, puis elle est partie.

— Fâchée ?
— Ah oui, plutôt », confirma Fred en se gardant bien 

de préciser qu’elle était irritée contre lui et non, ainsi que 
l’homme l’imaginait certainement, contre celui qui lui 
avait posé un lapin.

Le type hocha la tête, avala une ou deux gorgées supplé-
mentaires. Puis, comme saisi d’un doute soudain : « Elle 
était comment, cette femme ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Quel genre ? Bien ?
— Vraiment très bien », renchérit prudemment Fred. Il 

ne pouvait savoir dans quelle relation elle était avec le 
monsieur, mais il devinait que c’était ce qu’il espérait.

« Jolie ? »
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L’autre lui adressait la mine de complicité du sexe fort 
quand il évalue le soi-disant faible.

« Pas mal du tout », assura-t-il, même s’il sentait que 
c’était tout à fait exagéré. Il détestait ce genre de conni-
vence.

L’homme sembla rassuré, il esquissa un sourire, non pas 
égrillard, comme Fred s’y préparait, mais presque ému et 
reconnaissant. Il plongea la main dans la poche intérieure 
de sa veste, en sortit une enveloppe d’où il tira une feuille 
de papier pliée en quatre. Il l’ouvrit sur le zinc, la poussa 
devant Fred.

C’était une photo en couleurs d’assez mauvaise qualité, 
tirée sur une imprimante certainement. Un visage de 
femme d’une trentaine d’années, entre le rose et le jaune, 
s’efforçait de sourire. L’expression, malgré tout, ressortait, 
elle donnait l’impression d’une sorte d’interrogation 
confuse devant l’objectif. Les yeux s’excusaient, aurait-on 
dit, de la prétention ridicule que la personne avait trouvée 
à se faire tirer le portrait.

Bien sûr, c’était la cliente de quinze heures, c’était Élise 
Dubois, avec l’attitude qu’elle présentait en arrivant 
– contenue –, sans rapport avec celle qui avait jailli comme 
un diable hors de sa boîte quand elle était partie.

« C’est elle ? demanda l’homme.
— Oui, je la reconnais. »
Il reprit la feuille, dodelinant de la tête, content de soi. 

Il la replaça dans l’enveloppe, qu’il se mit à tapoter dressée 
entre ses doigts sur sa longueur.

« Je l’ai rencontrée sur Internet. »
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Il guettait la réaction de Fred, qui, bien entendu, n’avait 
l’intention de n’en manifester aucune. Qu’à cela ne 
tienne, il avait trop envie d’expliquer.

« Ça paraît curieux comme méthode, je sais. Je ne pré-
tends pas que ce soit très romantique. On peut toujours 
s’imaginer qu’il suffit de s’asseoir sur un banc dans un 
parc, le parc de la Boverie, tiens, c’est plein de monde le 
dimanche. Et là, vous attendez qu’une belle fille solitaire 
vienne prendre place à côté de vous, comme ça, pour 
nourrir les moineaux par exemple. Vous la regardez, elle 
vous regarde, vous souriez, elle sourit, et c’est le coup de 
foudre ! Hein ? Essayez toujours ! À plus forte raison à par-
tir d’un certain âge. Je ne considère pas que je sois vieux, 
mais tout de même… Quel âge vous me donnez ?

— Disons trente-cinq, trente-six, mentit Fred.
— Ha ! ha ! vous êtes gentil ! Mettez-en dix de plus. 

Naturellement, je pourrais me contenter de quelques 
bonnes fortunes. J’en ai eu, vous pensez bien. Mais, ce que 
je voudrais maintenant, c’est quelque chose de stable, du 
solide, quoi. Alors pourquoi pas Internet ? Au moins on 
sait à quoi s’en tenir l’un comme l’autre, pas vrai ?

— Vous avez raison. »
L’homme replaça l’enveloppe dans sa veste, en profita 

pour en extraire son portefeuille et fit glisser une pièce de 
deux euros jusqu’à Fred.

« Gardez la monnaie. Tenez plutôt. »
Il lui tendit une carte de visite, un carton très classe, 

façon parchemin, avec une fausse écornure dans le coin 
supérieur gauche. Fred lut, en caractères calligraphiés :
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Pierre Fauvol
Antiquités – Tableaux – Bijoux anciens

L’adresse était rue des Clarisses, non loin de la cathé-
drale.

« Poussez la porte, si vous passez par là.
— Moi, monsieur ? Les antiquités ? Je n’ai pas les 

moyens !
— Pas nécessaire d’être riche. On peut tomber sur de 

vraies occasions, vous seriez surpris. Vous achetez pas cher 
et, le jour venu, vous revendez, et vous empochez le 
paquet. Un placement en béton. »

Comme Fred croisait les bras d’un air sceptique, en se 
penchant, il ajouta à mi-voix : « C’est pareil pour les 
femmes. Il suffit d’avoir l’œil. »

Là-dessus, il descendit du tabouret, prit soin de le repla-
cer dans l’alignement et salua Fred de la main, deux doigts 
levés.

Quelques minutes plus tard, Fred l’aperçut encore sur 
la place Verte en conversation avec un passant en imper-
méable bleu qui venait de l’accoster. Ils se connaissaient, 
car l’autre, à un moment donné, lui posa une main pâle 
et molle sur l’épaule. Fred était sûr que Fauvol lui racon-
tait son rendez-vous manqué, ce qui semblait lui susciter 
un certain mécontentement. En tout cas, le passant avait 
de l’ascendant sur Fauvol, qui baissait la tête d’un air 
contrit.
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Contrito était d’ailleurs l’adjectif qui se présenta à l’esprit 
de Fred, un mot remonté de son enfance lointaine au 
Portugal, quand sa mère l’envoyait à confesse le samedi à 
l’église Santa Maria et qu’il chuchotait son acte de contri-
tion à genoux, dans la pénombre du confessionnal. L’âme 
d’un enfant de chœur doit être aussi pure que la face des 
anges pour servir la messe du dimanche. (Fred avait com-
mencé jeune dans le métier de serveur.)

Cette réminiscence ajouta aux épisodes de l’après-midi 
une coloration d’ancienne culpabilité, d’humiliation, de 
péché contre la chair. De ce fait, s’il avait consenti à s’ex-
primer quand Benoît Michiels l’interrogeait, Fred aurait 
pu ajouter sans forfanterie qu’il avait pressenti dès ce 
moment qu’il se préparait quelque chose de pas très catho-
lique entre ses deux curieux clients.
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