Si vous interrogiez Fred, 'ancien garcon de la brasserie
Le Belle-Vue, il pouvait vous parler des clients célebres
qu’il avait servis en son temps. Par exemple M. Cools, le
ministre assassiné en 1991. Il vous montrait pres de la
vitrine le siege qu’il avait I’habitude d’occuper. M. Cools
I’appelait par son prénom, il lui donnait une tape dans le
dos, parfois il lui lancait une boutade en wallon. En par-
tant, il lui serrait la main et, ce faisant, il lui laissait un billet
de cents francs plié en quatre au creux de la paume. Une
dringuelle royale de la part d’un socialiste !

Fred avait connu également M. Van der Biest, I'autre
ministre, le jeune mélé a I’assassinat. Il prétendait méme
qu’il avait pressenti son suicide. Selon lui, Van der Biest
broyait du noir. Il ne s’appuyait pas contre le dossier de la
chaise, il remplissait le cendrier de cigarettes a moitié
fumeées, il ne buvait pas, il avalait coup sur coup. Un jour
méme, s’il fallait en croire Fred, il avait pleuré en silence.
Ses yeux étaient tout rouges. Comme Fred lui demandait
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si tout allait bien, il avait invoqué une conjonctivite.
D’accord, c’était I'hiver et la bise glaciale qui, certains
jours a Liege, peut prendre la Meuse en écharpe s’était
levée ce matin-la. Mais, tout de méme, sans étre ophtalmo-
logue, Fred savait distinguer infection et affection.

En revanche, Fred a toujours juré ses grands dieux qu’il
n’avait aucun souvenir d’Elise Dubois. Pourtant, elle fré-
quenta le Belle-Vue quelques années apres Cools et Van
der Biest, en 2009 pour étre précis. A ce momentla, il
approchait de la retraite, il prétendait qu’avec le temps il
s’était usé, il était devenu moins observateur.

Quand, en 2016, Benoit Michiels, le reporter de La
Derniere Heure, entreprit la rédaction de son célebre recueil
de faits divers, Reécits des bas-cotés, il tenta de lui tirer les vers
du nez en lui montrant la photo d’Elise. Néanmoins, Fred
répéta que ce visage ne lui disait rien du tout. Michiels
était un type tres perspicace. Des témoins, il en avait inter-
rogé des milliers dans sa carriere. Il savait quand un témoin
savait, mais qu’il ne dirait rien. Il n’insista pas. En fait, il
avait un faible pour les discrets. Des gens d’exception,
alors que des bavards, on en trouve a tous les coins de rue.

Donc il laissa tomber. Il donna a Fred la méme tape que
Cools accordait a ses €paules, ou déja percait le squelette. 11
était sir que, des qu’il aurait refermé la porte de la
chambre du Soir paisible ou il était venu le rencontrer,
Fred, dans son relax, fermerait les yeux et retrouverait aus-
sitot Elise derriére ses paupiéres, telle qu’elle figurait sur la
photo, avec son grand regard triste et sa petite bobine de

musaraigne. Michiels était un journaliste, pas un roman-
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cier. Ce qui passerait par la téte de Fred, il ne pouvait pas le
savoir.

Sur Cools ou Van der Biest, Fred était tout prét a se
lacher. C’étaient des hommes publics, des présomptueux
qui, toute leur vie, avaient cherché a ce que I'on parle
d’eux. Méme six pieds sous terre, ca devait leur faire plai-
sir. Elise, au contraire, tout ce qu’elle désirait, c’était passer
inapercue. Fred respectait la clientéle.

La premiere fois qu’elle était entrée au Belle-Vue, il s’en
souvenait parfaitement. Ce fut un lundi aprés-midi, au
début du printemps. Elle portait un manteau d’hiver,
comme si elle hésitait a se fier aux premiers beaux jours.
En général, elle ne devait pas se fier a grand-chose, il I'avait
senti tout de suite. Le manteau était assez chic, mais
démodé, style années nonante. Bien cintré, il lui seyait a
merveille, elle était mince. Elle aurait pu étre attrayante si
elle avait montré un peu plus d’assurance. Il avait vu quan-
tité de laides entrer dans son café, qui avaient bien assez de
leur dégaine pour paraitre belles. Elle penchait la téte de
c6té. On aurait dit qu’elle avait honte de son visage, qui,
de ce fait, ne s’était pas épanoui et avait gardé un air enfan-
tin, trop resserré pour son corps. Il était couvert de taches
de rousseur. Peut-étre était-ce ce détail que d’autres
auraient trouvé charmant qui lui gachait I’existence.

Les bons jours dans un café, c’est la fin de semaine, sur-
tout le vendredi soir, quand les gens ont devant eux la
perspective du week-end. Le lundi, on s’y presse rarement.

Les clients dépriment, le dimanche a été décevant, ils se
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retrouvent face au méme travail dont ils avaient cru se
débarrasser deux jours plus tot.

Raison pour laquelle Elise était seule. Fred également.
Pas la peine de mobiliser trois ou quatre garcons comme
au bout de la semaine.

Au moment d’entrer, elle était d’abord restée sur le seuil,
en arrét devant la salle déserte. Il y a des gens qui font demi-
tour quand ils constatent qu’il n’y a personne. Méme s’ils
sont décidés a s’isoler, ils ont besoin du bourdonnement des
conversations, du choc des verres, du crissement des tasses
sur les soucoupes ponctué du tintement des petites cuillers.
Les bruits forment la cloche sous laquelle ils se sentent pro-
tégés. Se retrouver seul dans un café avec le barman, c’est
comme pénétrer dans une église ou il n’y a que Dieu.

Fred connaissait cette crainte. Derriére le zinc, a coOté
des pompes a biere, il épluchait sa gazette. Il leva la téte et
lui lanca : «Entrez donc, madame! »

Elle s’avanca, hésitant sur la table ou s’installer, et finit
par s’asseoir au fond, de biais contre la vitre qui donne sur
la place Verte. Qu’est-ce qu’elle allait boire ? Elle demanda
un diabolo avec un point d’interrogation dans le bref
regard qu’elle hissa jusqu’a Fred, comme si elle avait
besoin de son accord et qu’elle lui indiquait qu’elle était
tout a fait disposée a changer de consommation si ce breu-
vage ne convenait pas.

Tandis qu’il préparait la petite bouteille et le verre au
comptoir, il 'observa du coin de I'ceil. Elle se tortillait sur
sa chaise. Elle ne fréquentait pas les bars, c’était évident.

Elle ne savait quelle contenance adopter. A quoi peut-on
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s’occuper, seul, attablé devant un marbre vide? Elle ouvrit
son sac, fourragea dans le contenu, en retira a tout hasard
un Kleenex qu’elle passa sous ses narines qui ne lui avaient
rien demandé, puis déboutonna trois boutons du haut de
son manteau avant d’en reboutonner deux.

«On a du beau temps, suggéra Fred en la servant, afin
de la mettre a I’aise.

— Oui, ouli, en effet», souffla-t-elle.

Sa main droite remonta jusqu’aux boutons indécis de
son col. Sans doute avait-elle cru que 'anodin propos de
Fred constituait une allusion ironique a sa tenue. Un peu
de rose teinta ses joues. Pour ne pas I’embarrasser davan-
tage, il s’était replié a son poste, s’était penché de nouveau
sur son journal, tout en continuant a la suivre en coulisse.

Elle regardait par la vitrine, consultait sa montre, puis
levait les yeux vers 'horloge Martini au-dessus de la porte,
qui sans doute lui confirmait I’heure. A I’évidence, elle atten-
dait quelqu’un. Elle buvait a petites gorgées, nerveusement.

Au bout de dix ou quinze minutes, quand elle se rendit
compte que son verre était vide, une lueur d’affolement
traversa ses yeux, comme si elle avait commis une mala-
dresse. Elle ne pouvait s’attarder la sans consommer.
D’autre part, avaler deux diabolos a la suite alors qu’elle
n’avait méme pas soif, ce serait absurde et méme suspect.

Elle leva vers Fred un ceil d’éléve pris en défaut. A son
sourire immédiat, elle constata qu’il la lorgnait depuis le
début, comme elle le redoutait.

«L’addition ! » murmura-t-elle en levant a demi le bras.

Puis, avec un temps de retard : «S’il vous plait. »
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Fred lui apporta le ticket, elle s’évertua a lui fournir le
compte exact en retirant les plus petites pieces d’un porte-
monnaie en cuir mauve apparu apres une nouvelle fouille
de son sac.

«Vous attendiez quelqu’un?

— Qui? Moi?

— Oui, excusez-moi, je vous observais.

— Non, non, je... D’ailleurs...

— Ca ne me regarde pas. C’est facon de parler, vous
savez.»

Le rose de ses joues vira au rouge. Il semblait s’étre
dilué au point d’absorber ses taches de son. Brusquement,
elle se redressa et, d’'un air bravache inattendu, elle
déclara, haussant le ton, encore que modérément : «Vous
avez raison, cela ne vous regarde pas!»

Sur quoi elle prit la porte et disparut a pas pressés du
c6té du boulevard de la Sauveniére.

Fred aurait pu oublier cet incident, bien qu’il I'ett
affecté. On s’imagine trop facilement que tous les garcons
de café sortent du méme moule. En fait, il y a dans cet
emploi autant de variété que dans n’importe quel autre. A
coté des garcons arrogants qui considérent tout client
comme un enquiquineur potentiel, il y a ceux qui, comme
Fred, aiment le métier et ne pensent qu’a faire plaisir.
Effet de la bétise humaine, les premiers ont droit aux
égards, les autres, trop souvent, au mépris.

Fred s’était fait une raison depuis longtemps. De ses rela-
tions, il ne gardait que les bons souvenirs, genre Cools ou
Van der Biest. Ce jour du 30 mars 2009 devait cependant
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rester gravé dans sa mémoire car, trois quarts d’heure
apreés la sortie fracassante d’Elise Dubois, alors que le Belle-
Vue était toujours aussi dépeuplé, un homme fit son
apparition a contre-jour sur le seuil.

Vétu d’un complet anthracite, chemise blanche, cravate,
il tenait, repliée sur un bras, une gabardine beige. Son
visage était glabre, ses traits réguliers mais quelconques, ses
cheveux coiffés en arriére grisonnaient. S’il avait porté un
chapeau, il aurait pu tout aussi bien sortir d'un film de
série B des années cinquante en noir et blanc.

Tout comme Elise, il jeta un coup d’ceil circulaire a la
salle, puis se dirigea vers le comptoir, ou il se jucha sur un
tabouret.

«Pour monsieur?

— Une Jupiler. »

Quand Fred posa le demi devant lui, il remarqua ses
yeux d’'un bleu délavé, presque transparent. L’homme
avala une gorgée, inspecta une nouvelle fois les lieux et,
s’étant arrété sur l’horloge Martini, demanda : «C’est
I’heure juste, ca?

— Oui, je I'ai réglée hier matin. Pour le passage a
Iheure d’été. »

Il releva la manche de sa veste jusqu’a sa montre.

«Ah, ben, c’est ca! J’ai oublié de la changer!»

Il 1a détacha, donna un tour aux aiguilles.

«J’avais rendez-vous a quinze, j’arrive a seize, c’est
malin! Quelqu’un est passé? Une femme...?»

Fred hésita un instant. Il n’était pas censé rencarder le

premier venu sur les gens qui fréquentaient son café. D’un
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autre coOté, il constatait sans déplaisir qu’il avait vu juste a
propos d’Elise : elle attendait bel et bien quelqu’un, elle
aurait pu se dispenser de le rembarrer.

«Oui, une jeune femme s’est présentée tout a ’heure »,
dit-il, mais, aussitot, il se reprocha I'espece de médiocre
revanche que lui procurait cette indiscrétion. Pour se rat-
traper, il rectifia sur-le-champ : «J’ai bien cru qu’elle était
la pour quelqu’un, en fait, elle m’a dit qu’elle n’attendait
personne.

— Ah oui? répliqua I’homme, le sourcil droit relevé sur
son ceil liquide, comme s’il n’était pas plus dupe que Fred
de ce petit mensonge.

— Elle est restée la (Fred désignait la table contre la
vitrine) une dizaine de minutes, puis elle est partie.

— Fachée?

— Ah oui, plutoét», confirma Fred en se gardant bien
de préciser qu’elle était irritée contre lui et non, ainsi que
I’'homme l'imaginait certainement, contre celui qui lui
avait posé un lapin.

Le type hocha Ia téte, avala une ou deux gorgées supplé-
mentaires. Puis, comme saisi d’un doute soudain : «Elle
était comment, cette femme ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Quel genre? Bien?

— Vraiment trés bien », renchérit prudemment Fred. I1
ne pouvait savoir dans quelle relation elle était avec le
monsieur, mais il devinait que c’était ce qu’il espérait.

«Jolie?»
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L’autre lui adressait la mine de complicité du sexe fort
quand il évalue le soi-disant faible.

«Pas mal du tout», assura-t-il, méme s’il sentait que
c’était tout a fait exagéré. Il détestait ce genre de conni-
vence.

L’homme sembla rassuré, il esquissa un sourire, non pas
égrillard, comme Fred s’y préparait, mais presque ému et
reconnaissant. Il plongea Ia main dans la poche intérieure
de sa veste, en sortit une enveloppe d’ou il tira une feuille
de papier pliée en quatre. Il I’ouvrit sur le zinc, la poussa
devant Fred.

C’était une photo en couleurs d’assez mauvaise qualité,
tirée sur une imprimante certainement. Un visage de
femme d’une trentaine d’années, entre le rose et le jaune,
s’efforcait de sourire. L’expression, malgré tout, ressortait,
elle donnait l'impression d’une sorte d’interrogation
confuse devant I'objectif. Les yeux s’excusaient, aurait-on
dit, de la prétention ridicule que la personne avait trouvée
a se faire tirer le portrait.

Bien sur, c’était la cliente de quinze heures, ¢’était Elise
Dubois, avec l’attitude qu’elle présentait en arrivant
— contenue —, sans rapport avec celle qui avait jailli comme
un diable hors de sa boite quand elle était partie.

«C’est elle? demanda ’homme.

— Oui, je la reconnais. »

Il reprit la feuille, dodelinant de la téte, content de soi.
Il Ia replaca dans ’enveloppe, qu’il se mit a tapoter dressée
entre ses doigts sur sa longueur.

«Je I’ai rencontrée sur Internet. »
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Il guettait la réaction de Fred, qui, bien entendu, n’avait
I'intention de n’en manifester aucune. Qu’a cela ne
tienne, il avait trop envie d’expliquer.

«Ca parait curieux comme méthode, je sais. Je ne pré-
tends pas que ce soit trés romantique. On peut toujours
s’'imaginer qu’il suffit de s’asseoir sur un banc dans un
parc, le parc de la Boverie, tiens, c’est plein de monde le
dimanche. Et 1a, vous attendez qu’une belle fille solitaire
vienne prendre place a coté de vous, comme c¢a, pour
nourrir les moineaux par exemple. Vous la regardez, elle
vous regarde, vous souriez, elle sourit, et c’est le coup de
foudre! Hein? Essayez toujours! A plus forte raison a par-
tir d’un certain age. Je ne considére pas que je sois vieux,
mais tout de méme... Quel age vous me donnez?

— Disons trente-cing, trente-six, mentit Fred.

— Hal! ha! vous étes gentil! Mettez-en dix de plus.
Naturellement, je pourrais me contenter de quelques
bonnes fortunes. J’en ai eu, vous pensez bien. Mais, ce que
je voudrais maintenant, c’est quelque chose de stable, du
solide, quoi. Alors pourquoi pas Internet? Au moins on
sait a quoi s’en tenir I'un comme 'autre, pas vrai?

— Vous avez raison. »

L’homme replaca I’enveloppe dans sa veste, en profita
pour en extraire son portefeuille et fit glisser une picce de
deux euros jusqu’a Fred.

«Gardez la monnaie. Tenez plutot. »

II Iui tendit une carte de visite, un carton trés classe,
facon parchemin, avec une fausse écornure dans le coin

supérieur gauche. Fred lut, en caracteres calligraphiés :
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Pierre Fauvol

Antiquités — Tableaux — Bijoux anciens

I’adresse était rue des Clarisses, non loin de la cathé-
drale.

«Poussez la porte, si vous passez par la.

— Moi, monsieur? Les antiquités? Je n’ai pas les
moyens !

— Pas nécessaire d’étre riche. On peut tomber sur de
vraies occasions, vous seriez surpris. Vous achetez pas cher
et, le jour venu, vous revendez, et vous empochez le
paquet. Un placement en béton. »

Comme Fred croisait les bras d’un air sceptique, en se
penchant, il ajouta a mi-voix : «C’est pareil pour les
femmes. Il suffit d’avoir I’ceil. »

La-dessus, il descendit du tabouret, prit soin de le repla-
cer dans 'alignement et salua Fred de la main, deux doigts
levés.

Quelques minutes plus tard, Fred I’apercut encore sur
la place Verte en conversation avec un passant en imper-
méable bleu qui venait de I’accoster. Ils se connaissaient,
car l'autre, a un moment donné, lui posa une main pale
et molle sur I’épaule. Fred était stir que Fauvol lui racon-
tait son rendez-vous manqué, ce qui semblait lui susciter
un certain mécontentement. En tout cas, le passant avait
de T'ascendant sur Fauvol, qui baissait la téte d’un air
contrit.
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Contrito était d’ailleurs I’adjectif qui se présenta a I’esprit
de Fred, un mot remonté de son enfance lointaine au
Portugal, quand sa mere I’envoyait a confesse le samedi a
I’église Santa Maria et qu’il chuchotait son acte de contri-
tion a genoux, dans la pénombre du confessionnal. L’ame
d’un enfant de cheeur doit étre aussi pure que la face des
anges pour servir la messe du dimanche. (Fred avait com-
mencé jeune dans le métier de serveur.)

Cette réminiscence ajouta aux épisodes de I'aprés-midi
une coloration d’ancienne culpabilité, d’humiliation, de
péché contre la chair. De ce fait, s’il avait consenti a s’ex-
primer quand Benoit Michiels 'interrogeait, Fred aurait
pu ajouter sans forfanterie qu’il avait pressenti des ce
moment qu’il se préparait quelque chose de pas tres catho-
lique entre ses deux curieux clients.



