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Pourquoi mon peére
est-il mort ?

Le bonheur des hommes réside dans le
contentement.

— Mahatma Gandhi

Je suis né le 9 aotit 1936, en Inde, dans une maison
batie preés d'un prunier, dans une bourgade nichée
au cceur des déserts du Rajasthan. A Sri Dungargarh,
nous n’avions ni électricité, ni radio, ni télévision,
ni téléphone. Ma famille n’était ni riche, ni pauvre,
mon pere était un commergant, nous possédions des
chameaux et des vaches, une ferme et un lopin de
terre, des objets d’art et d’artisanat, des contes et des
chansons, de la danse et de la musique en abondance.

Javais quatre ans quand mon pere est mort,
emporté par une crise cardiaque. Il laissait ma mere
seule, a la téte d’'une famille de huit enfants. J’étais le
dernier-né. Elle m’a souvent dit que j’avais été pour
elle une source de réconfort aux heures les plus noires
de son chagrin. Si je n’ai jamais manqué d’amour, je
ne pouvais pas ignorer qu’il m’était dispensé par une
temme au cceur brisé, certes courageuse mais trop
accablée pour dissimuler sa douleur et ses larmes.
Jen étais le témoin impuissant.
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COMMENT JAI APPRIS LA SIMPLICITE

Mais un jour, ma meére a recommencé a chanter. Il
s’agissait de mantras, des chants sacrés qui louaient la
force d’ame et la sérénité, la nécessité, pour chacun,
sur cette Terre, d’accepter les peines comme les joies,
et qui évoquaient la mort, cette étape naturelle qui
fait partie de la vie. Je tendais 'oreille pour écouter les
paroles : elles me ravissaient. Parfois, ma mére s’inter-
rompait pour méditer. Je la voyais revivre.

Semaine apres semaine, le voile de tristesse qui
I'assombrissait depuis la mort de mon pere cédait la
place a une force nouvelle dont son corps semblait
désormais vibrer. Elle passait du chagrin a la sérénité,
de la solitude a une forme de plénitude et de stabilité
affective. Elle retrouvait sa place parmi nous. Elle riait
a nouveau. Et elle parlait. Nous parcourions ensemble
notre lopin de terre et je la voyais méme s’émerveiller :
elle me racontait les arbres, les abeilles, les papillons,
la nature et ses prodiges, de fabuleuses histoires qui
me mettaient en joie. Je me réjouissais d’étre son fils
et de découvrir le monde avec elle.

Ma mere a vaincu ses peurs en travaillant sa spiri-
tualité. Elle savait désormais célébrer le moment pré-
sent et faire confiance a avenir, sans céder au doute
ni a des envies inconsidérées. Elle ne se mettait quasi-
ment jamais en colére. Cette femme merveilleuse, qui
fut mon héros, mon mentor, mon professeur, mon
maitre a penser, était a nouveau heureuse.

Quand je me retourne sur mon passé, je suis étonné
des souvenirs si précis que j'en conserve.

Si ma meére avait fini par admettre la mort de mon
pere, pour ma part, je ne surmontais pas le choc que
sa douleur m’avait causé. J’étais incapable d’oublier ses
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larmes, son deuil. J’avais sept ou huit ans quand j’ai
sombré dans une profonde tristesse. J’étais hanté par
des questions existentielles : pourquoi mon pere est-il
mort ? Cest quoi, la mort ? Ma mere va-t-elle mourir
elle aussi ? Et moi ? J'étais inquiet, j'interrogeais mon
entourage, mais personne n’avait de réponse satisfai-
sante, pas méme ma mere qui me disait : « Oui, un
jour, je mourrai moi aussi. Et toi aussi, tu mourras.
Nous mourrons tous, car nous sommes pris dans le
cycle sans fin des naissances et des renaissances. » Ce
qui ne faisait qu’accroitre mon anxiété et mon insatis-
faction. Car personne, absolument personne ne glissait
a mes oreilles la réponse que j'attendais : « Oui, tu
peux agir pour empécher tes proches de mourir. Oui,
tu peux vivre sans craindre la mort. »

Javais a peine neuf ans quand, pour entendre ces
mots que jespérais, j'ai été au temple écouter le chef
de notre communauté, guru Tulsi. En sanskrit, tulsi
signifie basilic, une plante sacrée mais trés commune.
Guru Tulsi, lui, n’avait rien de commun. A trente ans
a peine, il était profondément aimé et vénéré par ses
tideles qui le surnommaient Gurudev, le divin guru.

Ce jour-la, j’ai bu ses paroles avec ferveur. Il était
le pere que j'avais perdu, il était I'incarnation de la
paix, de la sérénité. Il me semblait si heureux... A
la fin de sa causerie, je me suis approché de lui pour
lui poser ces questions qui m’angoissaient tant. Il m’a
écouté longuement, et a enfin prononcé ces mots que
jattendais : « Oui, tu peux mettre fin au cycle des
naissances et des renaissances. Tu peux atteindre le
nirvana, la libération absolue qui te dégagera des liens
et des obligations du monde terrestre. Oui, tu peux te
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libérer du chagrin, de la solitude et de toute forme de
souffrance humaine. »

Ainsi parlait Thomme qui avait découvert la vérité
et auquel les adultes de mon entourage accordaient
foi et confiance. J’étais émerveillé.

« Que dois-je faire pour atteindre le nirvana ? lui
ai-je demandé.

— Tu dois renoncer au monde et t'engager dans la
voie monastique. Délivre-toi de tes possessions et de
ton amour-propre. Libére-toi de tes entraves familiales
et de ton golt pour laisance et le confort. Deviens
moine ! »

Il me parlait avec fermeté, comme s’il s’agissait
d’une évidence. Je ne vivais pas dans l'aisance, je
n’avais jamais eu de jeux, mais je I'écoutais passion-
nément, sans le contredire. J’étais prét a tout pour
vaincre la mort.

« Je veux vivre avec vous, Gurudev ! Je veux étre
moine ! »

Jai prononcé ces paroles sans réfléchir ni hésiter.
Je tremblais. Le souffle court, jentendais mon cceur
battre a tout rompre dans ma poitrine. Je n’avais pas
de doutes quant a mon désir de devenir moine. J’étais
transporté de joie a I'idée de marcher aux cotés de
Tulsi. Aupres de lui, je me sentais a Iabri.

De retour chez nous, j’ai aussitot annoncé ma déci-
sion a ma mere et j’ai eu la chance de trouver en elle
une alliée — quoique réticente. « Si telle est ta vocation,
de quel droit ferais-je obstacle a ta quéte spirituelle ? »
m’a-t-elle répondu.

Mes fréres ainés, ainsi que certains de nos proches,
ont été moins compréhensifs : il leur semblait
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impossible que j’aie une vision claire de mon destin
a un age si précoce.

«II est treés jeune, en effet, leur avait répondu ma
mere. Et j’ai peine a laisser ce petit gargon me quitter.
Mais un enfant n’est pas un adulte inachevé : c’est
un étre a part entiere. Si nous étouffons ou contra-
rions sa quéte de spiritualité, comment réagira-t-il ?
Quels seront les effets de notre refus sur une Ame aussi
tendre ? Ce n’est pas une décision facile, mais plus
j’y pense, plus je suis convaincue que nous devons le
laisser suivre la voie qu’il a choisie. »

Au fond d’elle, ma meére avait toujours pensé que
javais « une vieille ame dans un jeune corps ». Elle
était certaine que mon attirance pour la vie monas-
tique était liée au karma des vies antérieures que
mon ame avait menées avant de s’incarner dans mon
corps. Mes freres étaient stupéfaits par les paroles de
ma mere. Moi, je me sentais rasséréné. Elles avaient
réchauffé mon cceur : ma meére m’aimait sans chercher
a me posséder.

En faisant preuve d’audace et d’abnégation - assez
pour me laisser quitter la maison a neuf ans pour
devenir un moine mendiant —, elle a sans doute bati
les fondations du courage et du militantisme qui ont
ensuite guidé ma vie entiére. Fort de son soutien, j’ai
fini par persuader toute la famille, y compris le plus
réticent de mes freres, de m’autoriser a rejoindre la
communauté monastique de Gurudev Tulsi.

J’ai ainsi quitté mon foyer, mon école, mes amis
et dénoué les liens qui m’unissaient 8 ma mere bien-
aimée. A neuf ans, je suis devenu un moine jain. Et
pendant les neuf années qui ont suivi, j’ai vécu sans
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argent, sans maison et sans possessions. J’ai appris
I'art du renoncement.

Car le jainisme postule que le fait de posséder un
minimum de biens matériels est le préalable a une
vie spirituelle portée a son maximum. Ainsi que nous
'enseignait notre guru, plus nous passons de temps
a amasser des biens matériels, moins il nous reste de
temps pour méditer, étudier les textes sacrés, chanter
et psalmodier les mantras. « N’écoutez pas le bruit
du monde. Ne lisez pas d’autres livres que les textes
sacrés du jainisme. Apprenez-les par cceur et pensez-y
jour et nuit », nous répétait-il. Et chaque jour, il nous
appelait a encore plus de dépouillement : « Jetez vos
ranceeurs et vos pensées négatives au feu brélant de
I'ascétisme : I'austérité et la simplicité de notre mode
de vie les réduiront en cendres. »

Un bol a aumone a la main, j’ai mendié pour me
nourrir — une fois par jour seulement, me contentant
de ce que 'on me donnait, sans rien garder pour la
nuit ou le lendemain. J’ai renoncé a toute possession,
ne conservant, pour seuls biens, que ce que je pouvais
porter sur moi. J’ai pris conscience que vivre d’amour
et de générosité engendre I'amour et la générosité. Que
vivre simplement, c’est vivre librement, dans I'assu-
rance que « tout ira bien, tout tend au bien », comme
I'écrit sainte Julienne de Norwich, une mystique
anglaise qui vécut recluse au x1v° siecle. La simplicité
volontaire nous rapproche de la vérité la plus pure, de
la bonté la plus durable et de la beauté la plus subtile.

J’ai marché pieds nus en chantant « Aum, Aum,
Aum », le mantra des mantras. J’ai appris par cceur
plus de dix mille versets et I'art de les calligraphier pour
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les sublimer. Je n’ai pas pris un seul bain durant toutes
ces années. Mes épais cheveux noirs étaient arrachés,
un a un, deux fois par an. J’ai aussi appris a jetiner
vingt-quatre heures, puis quarante-huit heures, puis
trois jours par mois. Assis a méme le sol, j’ai médité
deux heures chaque matin et deux heures chaque soir,
en me concentrant sur 'atman, mon moi intime et
éternel, et sur sa fusion avec le paramatman, lesprit
ultime et illimité de la lumiere pure.

J'étais dépouillé de tout, mais je ne ressentais aucun
manque : je m’étais affranchi de mes désirs. J'étais
entrainé a penser différemment et les biens maté-
riels ne représentaient absolument rien pour moi.
Guru Tulsi m’a offert un cadeau dont je lui reste, des
décennies plus tard, profondément redevable : avec
lui, j’ai compris que toutes nos peurs, a commencer
par celle du manque, s’enracinent dans I'ego, la colere,
la convoitise et 'orgueil. J’ai aussi compris que, pour
les surmonter, il me suffisait de réussir a me libérer
de mes craintes et a me fier a I'inconnu. Ce qui, je le
reconnais, est plus facile a dire qu’a faire...

J’ai beaucoup appris au cours de ces neuf années
passées au sein de la communauté monastique. J’ai
surtout appris a vivre en paix avec moi-meéme, avec
les autres, avec le monde.

Les jains sont des pacifistes qui défendent la non-
violence avec tant de ferveur qu’ils sont parfois taxés
d’extrémisme : ils refusent d’attenter a toute forme de
vie, méme la plus infime. Evidemment végétarien, je
veillais scrupuleusement, comme tous les moines, a
ne pas écraser ou tuer le moindre insecte, méme les
mouches et les moustiques qui m’importunaient. L'une
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des conséquences pratiques de ce respect extréme de
la vie était 'obligation de marcher pieds nus pour
me déplacer. Pendant neuf ans, je ne suis pas monté
a dos d’ane, de chameau ou de cheval ; je n’ai pas
pris de voiture, de train, d’autobus, de bicyclette, de
bateau ou d’avion. Pourtant, jai franchi des milliers
de kilometres, traversé des jungles et des déserts, des
montagnes et des plaines, sous la chaleur du soleil ou
la morsure du froid. Marcher n’était pas seulement un
moyen d’aller d'un point A a un point B : c’était une
véritable pratique spirituelle, un apprentissage de la
simplicité, du minimalisme et de la méditation.

Ce mode de vie ascétique nous aidait, nous les
moines, a accéder peu a peu a la paix intérieure.
« Comment pouvez-vous propager la paix dans le
monde si vous n’étes pas en paix avec vous-méme ? »
nous demandait Gurudev Tulsi. « La paix ne réside pas
seulement dans vos pensées et vos propos : elle trans-
parait dans vos actes et votre comportement. Pour
faire la paix, il faut d’abord étre en paix. De méme
que la consistance, la couleur et les qualités nutritives
du lait forment un tout indissociable, penser, parler
et étre en paix doivent former un tout en chacun de
vous. Alors, vous diffuserez la paix autour de vous
aussi aisément que le soleil diffuse la lumiere. »

Etais-je heureux ? C’est une question que je ne me
posais pas en ces termes. Je vivais dans I'espoir de la
moksha, la libération supréme.

A quatorze ans, devenu adolescent, je méditais de
plus en plus longuement et je jetinais de plus en plus
fréquemment. Je voulais me libérer de I'orgueil, de
I'envie et de la colére, de mes désirs, de mes doutes,
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afin d’étre purifié de tous mes péchés. J'effectuais de
grandes marches, seul, en quéte de salut.

A seize ou dix-sept ans, j’ai résolu de redoubler
d’efforts pour libérer mon ame. Je considérais alors
mon corps comme une entrave, et le monde comme
un piége. Je me demandais ce que je pouvais faire de
plus. Je suppliais Kala, le dieu de la Mort, de me libérer
de mon corps et du monde !

C’était une époque étrange. J'approchais de mes
dix-huit ans quand, peu a peu, tout a commencé a
me sembler a la fois accablant et source de tentation.
Jusque-l1a, jappréciais mon existence recluse et ascé-
tique qui avait renforcé ma résilience. Mais au cours
de nos longues marches, je voyais les pauvres, mon
ceeur se brisait sur le statut des intouchables, je me
demandais pourquoi ils ne devaient pas étre touchés.
Pourtant ils travaillaient dur mais ils étaient brimés.
Moi, je travaillais @ mon salut, je veillais a ma pureté.
Et j’avais 'impression de suffoquer.

Je ne désirais alors plus qu'une seule chose : mourir
et ne jamais revenir en ce monde...





