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Pourquoi mon père  
est-il mort ?

Le bonheur des hommes réside dans le 
contentement.

— Mahatma Gandhi

Je suis né le 9 août 1936, en Inde, dans une maison 
bâtie près d’un prunier, dans une bourgade nichée 
au cœur des déserts du Rajasthan. À Sri Dungargarh, 
nous n’avions ni électricité, ni radio, ni télévision, 
ni téléphone. Ma famille n’était ni riche, ni pauvre, 
mon père était un commerçant, nous possédions des 
chameaux et des vaches, une ferme et un lopin de 
terre, des objets d’art et d’artisanat, des contes et des 
chansons, de la danse et de la musique en abondance.

J’avais quatre ans quand mon père est mort, 
emporté par une crise cardiaque. Il laissait ma mère 
seule, à la tête d’une famille de huit enfants. J’étais le 
dernier-né. Elle m’a souvent dit que j’avais été pour 
elle une source de réconfort aux heures les plus noires 
de son chagrin. Si je n’ai jamais manqué d’amour, je 
ne pouvais pas ignorer qu’il m’était dispensé par une 
femme au cœur brisé, certes courageuse mais trop 
accablée pour dissimuler sa douleur et ses larmes. 
J’en étais le témoin impuissant.
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Mais un jour, ma mère a recommencé à chanter. Il 
s’agissait de mantras, des chants sacrés qui louaient la 
force d’âme et la sérénité, la nécessité, pour chacun, 
sur cette Terre, d’accepter les peines comme les joies, 
et qui évoquaient la mort, cette étape naturelle qui 
fait partie de la vie. Je tendais l’oreille pour écouter les 
paroles : elles me ravissaient. Parfois, ma mère s’inter-
rompait pour méditer. Je la voyais revivre.

Semaine après semaine, le voile de tristesse qui 
l’assombrissait depuis la mort de mon père cédait la 
place à une force nouvelle dont son corps semblait 
désormais vibrer. Elle passait du chagrin à la sérénité, 
de la solitude à une forme de plénitude et de stabilité 
affective. Elle retrouvait sa place parmi nous. Elle riait 
à nouveau. Et elle parlait. Nous parcourions ensemble 
notre lopin de terre et je la voyais même s’émerveiller : 
elle me racontait les arbres, les abeilles, les papillons, 
la nature et ses prodiges, de fabuleuses histoires qui 
me mettaient en joie. Je me réjouissais d’être son fils 
et de découvrir le monde avec elle.

Ma mère a vaincu ses peurs en travaillant sa spiri-
tualité. Elle savait désormais célébrer le moment pré-
sent et faire confiance à l’avenir, sans céder au doute 
ni à des envies inconsidérées. Elle ne se mettait quasi-
ment jamais en colère. Cette femme merveilleuse, qui 
fut mon héros, mon mentor, mon professeur, mon 
maître à penser, était à nouveau heureuse.

Quand je me retourne sur mon passé, je suis étonné 
des souvenirs si précis que j’en conserve.

Si ma mère avait fini par admettre la mort de mon 
père, pour ma part, je ne surmontais pas le choc que 
sa douleur m’avait causé. J’étais incapable d’oublier ses 
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larmes, son deuil. J’avais sept ou huit ans quand j’ai 
sombré dans une profonde tristesse. J’étais hanté par 
des questions existentielles : pourquoi mon père est-il 
mort ? C’est quoi, la mort ? Ma mère va-t-elle mourir 
elle aussi ? Et moi ? J’étais inquiet, j’interrogeais mon 
entourage, mais personne n’avait de réponse satisfai-
sante, pas même ma mère qui me disait  : « Oui, un 
jour, je mourrai moi aussi. Et toi aussi, tu mourras. 
Nous mourrons tous, car nous sommes pris dans le 
cycle sans fin des naissances et des renaissances. » Ce 
qui ne faisait qu’accroître mon anxiété et mon insatis-
faction. Car personne, absolument personne ne glissait 
à mes oreilles la réponse que j’attendais  : « Oui, tu 
peux agir pour empêcher tes proches de mourir. Oui, 
tu peux vivre sans craindre la mort. »

J’avais à peine neuf ans quand, pour entendre ces 
mots que j’espérais, j’ai été au temple écouter le chef 
de notre communauté, guru Tulsi. En sanskrit, tulsi 
signifie basilic, une plante sacrée mais très commune. 
Guru Tulsi, lui, n’avait rien de commun. À trente ans 
à peine, il était profondément aimé et vénéré par ses 
fidèles qui le surnommaient Gurudev, le divin guru.

Ce jour-là, j’ai bu ses paroles avec ferveur. Il était 
le père que j’avais perdu, il était l’incarnation de la 
paix, de la sérénité. Il me semblait si heureux… À 
la fin de sa causerie, je me suis approché de lui pour 
lui poser ces questions qui m’angoissaient tant. Il m’a 
écouté longuement, et a enfin prononcé ces mots que 
j’attendais  : « Oui, tu peux mettre fin au cycle des 
naissances et des renaissances. Tu peux atteindre le 
nirvana, la libération absolue qui te dégagera des liens 
et des obligations du monde terrestre. Oui, tu peux te 
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libérer du chagrin, de la solitude et de toute forme de 
souffrance humaine. »

Ainsi parlait l’homme qui avait découvert la vérité 
et auquel les adultes de mon entourage accordaient 
foi et confiance. J’étais émerveillé.

« Que dois-je faire pour atteindre le nirvana ? lui 
ai-je demandé.

— Tu dois renoncer au monde et t’engager dans la 
voie monastique. Délivre-toi de tes possessions et de 
ton amour-propre. Libère-toi de tes entraves familiales 
et de ton goût pour l’aisance et le confort. Deviens 
moine ! »

Il me parlait avec fermeté, comme s’il s’agissait 
d’une évidence. Je ne vivais pas dans l’aisance, je 
n’avais jamais eu de jeux, mais je l’écoutais passion-
nément, sans le contredire. J’étais prêt à tout pour 
vaincre la mort.

« Je veux vivre avec vous, Gurudev ! Je veux être 
moine ! »

J’ai prononcé ces paroles sans réfléchir ni hésiter. 
Je tremblais. Le souffle court, j’entendais mon cœur 
battre à tout rompre dans ma poitrine. Je n’avais pas 
de doutes quant à mon désir de devenir moine. J’étais 
transporté de joie à l’idée de marcher aux côtés de 
Tulsi. Auprès de lui, je me sentais à l’abri.

De retour chez nous, j’ai aussitôt annoncé ma déci-
sion à ma mère et j’ai eu la chance de trouver en elle 
une alliée – quoique réticente. « Si telle est ta vocation, 
de quel droit ferais-je obstacle à ta quête spirituelle ? » 
m’a-t-elle répondu.

Mes frères aînés, ainsi que certains de nos proches, 
ont été moins compréhensifs  : il leur semblait 
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impossible que j’aie une vision claire de mon destin 
à un âge si précoce.

« Il est très jeune, en effet, leur avait répondu ma 
mère. Et j’ai peine à laisser ce petit garçon me quitter. 
Mais un enfant n’est pas un adulte inachevé  : c’est 
un être à part entière. Si nous étouffons ou contra-
rions sa quête de spiritualité, comment réagira-t-il ? 
Quels seront les effets de notre refus sur une âme aussi 
tendre ? Ce n’est pas une décision facile, mais plus 
j’y pense, plus je suis convaincue que nous devons le 
laisser suivre la voie qu’il a choisie. »

Au fond d’elle, ma mère avait toujours pensé que 
j’avais « une vieille âme dans un jeune corps ». Elle 
était certaine que mon attirance pour la vie monas-
tique était liée au karma des vies antérieures que 
mon âme avait menées avant de s’incarner dans mon 
corps. Mes frères étaient stupéfaits par les paroles de 
ma mère. Moi, je me sentais rasséréné. Elles avaient 
réchauffé mon cœur : ma mère m’aimait sans chercher 
à me posséder.

En faisant preuve d’audace et d’abnégation – assez 
pour me laisser quitter la maison à neuf ans pour 
devenir un moine mendiant –, elle a sans doute bâti 
les fondations du courage et du militantisme qui ont 
ensuite guidé ma vie entière. Fort de son soutien, j’ai 
fini par persuader toute la famille, y compris le plus 
réticent de mes frères, de m’autoriser à rejoindre la 
communauté monastique de Gurudev Tulsi.

J’ai ainsi quitté mon foyer, mon école, mes amis 
et dénoué les liens qui m’unissaient à ma mère bien-
aimée. À neuf ans, je suis devenu un moine jaïn. Et 
pendant les neuf années qui ont suivi, j’ai vécu sans 
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argent, sans maison et sans possessions. J’ai appris 
l’art du renoncement.

Car le jaïnisme postule que le fait de posséder un 
minimum de biens matériels est le préalable à une 
vie spirituelle portée à son maximum. Ainsi que nous 
l’enseignait notre guru, plus nous passons de temps 
à amasser des biens matériels, moins il nous reste de 
temps pour méditer, étudier les textes sacrés, chanter 
et psalmodier les mantras. « N’écoutez pas le bruit 
du monde. Ne lisez pas d’autres livres que les textes 
sacrés du jaïnisme. Apprenez-les par cœur et pensez-y 
jour et nuit », nous répétait-il. Et chaque jour, il nous 
appelait à encore plus de dépouillement  : « Jetez vos 
rancœurs et vos pensées négatives au feu brûlant de 
l’ascétisme : l’austérité et la simplicité de notre mode 
de vie les réduiront en cendres. »

Un bol à aumône à la main, j’ai mendié pour me 
nourrir – une fois par jour seulement, me contentant 
de ce que l’on me donnait, sans rien garder pour la 
nuit ou le lendemain. J’ai renoncé à toute possession, 
ne conservant, pour seuls biens, que ce que je pouvais 
porter sur moi. J’ai pris conscience que vivre d’amour 
et de générosité engendre l’amour et la générosité. Que 
vivre simplement, c’est vivre librement, dans l’assu-
rance que « tout ira bien, tout tend au bien », comme 
l’écrit sainte Julienne de Norwich, une mystique 
anglaise qui vécut recluse au xive siècle. La simplicité 
volontaire nous rapproche de la vérité la plus pure, de 
la bonté la plus durable et de la beauté la plus subtile.

J’ai marché pieds nus en chantant « Aum, Aum, 
Aum », le mantra des mantras. J’ai appris par cœur 
plus de dix mille versets et l’art de les calligraphier pour 
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les sublimer. Je n’ai pas pris un seul bain durant toutes 
ces années. Mes épais cheveux noirs étaient arrachés, 
un à un, deux fois par an. J’ai aussi appris à jeûner 
vingt-quatre heures, puis quarante-huit heures, puis 
trois jours par mois. Assis à même le sol, j’ai médité 
deux heures chaque matin et deux heures chaque soir, 
en me concentrant sur l’atman, mon moi intime et 
éternel, et sur sa fusion avec le paramatman, l’esprit 
ultime et illimité de la lumière pure.

J’étais dépouillé de tout, mais je ne ressentais aucun 
manque  : je m’étais affranchi de mes désirs. J’étais 
entraîné à penser différemment et les biens maté-
riels ne représentaient absolument rien pour moi. 
Guru Tulsi m’a offert un cadeau dont je lui reste, des 
décennies plus tard, profondément redevable  : avec 
lui, j’ai compris que toutes nos peurs, à commencer 
par celle du manque, s’enracinent dans l’ego, la colère, 
la convoitise et l’orgueil. J’ai aussi compris que, pour 
les surmonter, il me suffisait de réussir à me libérer 
de mes craintes et à me fier à l’inconnu. Ce qui, je le 
reconnais, est plus facile à dire qu’à faire…

J’ai beaucoup appris au cours de ces neuf années 
passées au sein de la communauté monastique. J’ai 
surtout appris à vivre en paix avec moi-même, avec 
les autres, avec le monde.

Les jaïns sont des pacifistes qui défendent la non-
violence avec tant de ferveur qu’ils sont parfois taxés 
d’extrémisme : ils refusent d’attenter à toute forme de 
vie, même la plus infime. Évidemment végétarien, je 
veillais scrupuleusement, comme tous les moines, à 
ne pas écraser ou tuer le moindre insecte, même les 
mouches et les moustiques qui m’importunaient. L’une 
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des conséquences pratiques de ce respect extrême de 
la vie était l’obligation de marcher pieds nus pour 
me déplacer. Pendant neuf ans, je ne suis pas monté 
à dos d’âne, de chameau ou de cheval ; je n’ai pas 
pris de voiture, de train, d’autobus, de bicyclette, de 
bateau ou d’avion. Pourtant, j’ai franchi des milliers 
de kilomètres, traversé des jungles et des déserts, des 
montagnes et des plaines, sous la chaleur du soleil ou 
la morsure du froid. Marcher n’était pas seulement un 
moyen d’aller d’un point A à un point B : c’était une 
véritable pratique spirituelle, un apprentissage de la 
simplicité, du minimalisme et de la méditation.

Ce mode de vie ascétique nous aidait, nous les 
moines, à accéder peu à peu à la paix intérieure. 
« Comment pouvez-vous propager la paix dans le 
monde si vous n’êtes pas en paix avec vous-même ? » 
nous demandait Gurudev Tulsi. « La paix ne réside pas 
seulement dans vos pensées et vos propos : elle trans-
paraît dans vos actes et votre comportement. Pour 
faire la paix, il faut d’abord être en paix. De même 
que la consistance, la couleur et les qualités nutritives 
du lait forment un tout indissociable, penser, parler 
et être en paix doivent former un tout en chacun de 
vous. Alors, vous diffuserez la paix autour de vous 
aussi aisément que le soleil diffuse la lumière. »

Étais-je heureux ? C’est une question que je ne me 
posais pas en ces termes. Je vivais dans l’espoir de la 
moksha, la libération suprême.

À quatorze ans, devenu adolescent, je méditais de 
plus en plus longuement et je jeûnais de plus en plus 
fréquemment. Je voulais me libérer de l’orgueil, de 
l’envie et de la colère, de mes désirs, de mes doutes, 
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afin d’être purifié de tous mes péchés. J’effectuais de 
grandes marches, seul, en quête de salut.

À seize ou dix-sept ans, j’ai résolu de redoubler 
d’efforts pour libérer mon âme. Je considérais alors 
mon corps comme une entrave, et le monde comme 
un piège. Je me demandais ce que je pouvais faire de 
plus. Je suppliais Kala, le dieu de la Mort, de me libérer 
de mon corps et du monde !

C’était une époque étrange. J’approchais de mes 
dix-huit ans quand, peu à peu, tout a commencé à 
me sembler à la fois accablant et source de tentation. 
Jusque-là, j’appréciais mon existence recluse et ascé-
tique qui avait renforcé ma résilience. Mais au cours 
de nos longues marches, je voyais les pauvres, mon 
cœur se brisait sur le statut des intouchables, je me 
demandais pourquoi ils ne devaient pas être touchés. 
Pourtant ils travaillaient dur mais ils étaient brimés. 
Moi, je travaillais à mon salut, je veillais à ma pureté. 
Et j’avais l’impression de suffoquer.

Je ne désirais alors plus qu’une seule chose : mourir 
et ne jamais revenir en ce monde…
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