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La mort me va si bien

J’ai ouvert les yeux, et il était là, penché sur moi, à quelques 
centimètres de mon visage. Un inconnu me regardant avec telle-
ment de gentillesse que j’étais convaincue que j’allais mourir. Il me 
caressait la tête, les cheveux ; mon Dieu qu’il était beau. J’aurais 
aimé que ce soit quelqu’un qui m’aime plutôt que quelqu’un qui 
s’apprêtait à me dire : « Vous faites une hémorragie cérébrale. »

Il est resté près de moi et a continué à me toucher gentiment 
la tête, pendant que j’étais allongée là, sachant que personne 
dans la salle ne m’aimait. J’en étais profondément convaincue 
– pas besoin de me retrouver immobilisée, le cerveau en pleine 
hémorragie, pour me rendre compte que ma vie était réduite à 
quelque chose de ridicule. Nous étions fin septembre 2001. 
J’étais aux urgences du California Pacific Medical Center à San 
Francisco. J’ai demandé au docteur Beau-Gosse : « Vais-je 
devenir aphasique ? » Il m’a répondu que c’était possible. Je 
voulais un téléphone. Il fallait que j’appelle ma mère et ma sœur. 
Il fallait que je les prévienne moi-même pendant que je pouvais 
encore parler. Le médecin a serré ma main dans la sienne. J’ai 
compris qu’il faisait de son mieux pour me donner cet amour si 
particulier, propre à ceux qui suivent la vocation à laquelle ils 
sont destinés – ne serait-ce que dans de pareils moments. Il m’a 
d’ailleurs beaucoup appris.

Stone-Beaute.indd   11 4/03/21   11:59



La beauté de vivre deux fois

12

J’ai d’abord appelé ma sœur, Kelly. Elle a été égale à elle-
même : merveilleuse, je ne connais personne d’aussi élégant 
qu’elle dans son comportement. Elle est meilleure avec les autres 
qu’elle ne l’est avec elle-même, d’une gentillesse parfaitement 
naturelle. Puis j’ai appelé ma mère, ce qui était moins évident 
pour moi car, à l’époque, je pensais qu’elle ne m’aimait pas beau-
coup. Alors que j’étais là, mourante, si peu sûre de moi, de mon 
avenir, elle s’occupait de son jardin en haut d’une colline en 
Penn sylvanie. Elle s’est effondrée. Il est important de préciser 
que Dot peut s’effondrer rien qu’en écoutant des publicités à la 
radio ; j’ai donc attendu car… je savais qu’elle allait vite se 
ressaisir. 

Malgré la distance géographique qui nous séparait, elle et mon 
père étaient à mon chevet moins de vingt-quatre heures plus 
tard. Ma mère est arrivée à l’hôpital sans s’être changée, son short 
encore couvert de terre, de la saleté sous les ongles et la peur qui 
se lisait sur son visage. Il a suffi d’un seul regard entre nous pour 
que des années d’incertitude et de malentendus disparaissent. 
Alors que j’étais toujours allongée, sans bouger, en sachant que je 
pouvais mourir d’une seconde à l’autre, ma mère me caressait le 
visage de sa main pleine de terre et j’ai soudain senti qu’elle m’ai-
mait. Petit à petit, je comprenais.

Mon père est resté debout près d’elle comme un taureau prêt 
à charger.

J’ai ensuite appelé Mimi, ma meilleure amie depuis plus de 
vingt ans, et lui ai dit ce que nous disions toujours quand les 
nouvelles étaient exceptionnellement bonnes ou mauvaises : « Tu 
ferais mieux de t’asseoir. » Je l’ai entendue respirer à fond. J’ai 
continué : 

« Je vais peut-être mourir, et tu es la seule à qui je peux dire la 
vérité car quelqu’un va devoir prendre soin de ma famille, et ce 
ne sera pas moi. Je fais une hémorragie cérébrale. Ils ne savent 
pas pourquoi.
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— Oh merde, a-t-elle répondu.
— Le médecin est vraiment bel homme, mais je ne vais pro-

bablement pas pouvoir flirter avec lui, c’est dommage », ai-je 
ajouté en tentant de plaisanter.

Elle se retenait de pleurer et a dit à voix basse, comme je me 
doutais qu’elle le ferait : « Oh, ma chérie, j’arrive par le prochain 
avion. » 

Et, de nouveau, je n’ai plus entendu que le silence. Le silence 
qui résonnait dans la salle carrelée des urgences et se heurtait 
contre mon cœur récemment brisé. Je me souviens d’avoir ressenti 
quelque chose entre la peur et la fascination en ne voyant per-
sonne courir et hurler « Vite ! Vite ! » comme à la télé. L’absence 
d’urgence et de mouvement était stupéfiante. Le médecin – oui, 
toujours le même – m’a expliqué qu’une ambulance allait venir 
me chercher pour me transporter jusqu’à un autre hôpital, 
Moffitt- Long, hôpital réputé, spécialisé en neurologie, et que, 
là-bas, on prendrait particulièrement soin de moi.

Mon Dieu, ça m’a vraiment foutu la trouille. Parfois, être 
l’objet d’une attention spéciale peut être déprimant. Un privilège 
qui n’a rien à voir avec celui d’obtenir des places au premier rang 
pour un match des Lakers ni de réserver une table près de la 
fenêtre dans votre restaurant préféré. Privilèges. Célébrité. 
Conneries.

C’est à ce moment-là que j’ai senti que tout bougeait bizarre-
ment, comme si je voyais ma vie défiler à l’envers à travers l’œil 
d’une caméra. À toute vitesse. J’ai commencé par avoir l’impres-
sion de tomber, puis on aurait dit que quelque chose s’emparait 
de moi, de mon corps et de mon âme, me submergeant entière-
ment, une sensation suivie par l’apparition d’un voile blanc 
lumineux qui m’attirait hors de mon corps pour me déposer dans 
un autre corps, familier et éblouissant… un corps sachant.

La lumière était si vive. C’était si… mystique. Je voulais savoir. 
Je voulais m’immerger entièrement. Les visages qui m’entouraient 
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ne m’étaient pas seulement familiers. Ils étaient transcendants, 
d’une essence supérieure. Certains n’étaient pas morts depuis 
longtemps. Je m’étais occupée de plusieurs d’entre eux jusqu’à 
la fin. C’étaient mes plus proches amis, Caroline, Tony Duquette, 
Manuel. Ils m’avaient tellement manqué. J’avais eu si froid 
dans la salle d’où je venais. Ils étaient si chaleureux, si heureux, si 
accueillants. Sans même qu’ils prononcent un seul mot, j’ai 
compris qu’ils m’expliquaient pourquoi nous étions en sécurité 
et pourquoi il ne fallait pas avoir peur : parce que nous étions 
entourés d’amour. Et que, en fait, nous étions amour.

Mais, soudain, c’était comme si une mule m’avait donné un 
coup de sabot dans le plexus, l’impact a été très violent ; j’étais 
réveillée et de retour dans la salle des urgences. J’avais finalement 
fait un choix. J’ai pris une grosse goulée d’air comme quand 
on reste trop longtemps sous l’eau. Et je me suis redressée ; la 
lumière était aveuglante. Tout ce que je pouvais voir, c’était le 
docteur Beau-Gosse, qui avait reculé pour m’observer.

J’avais affreusement envie de pisser mais, quand j’ai voulu des-
cendre du lit roulant, j’étais si défoncée, on aurait dit une Alice 
dans un pays des Merveilles en acier inoxydable.

« De quoi avez-vous besoin ? a demandé le médecin.
— D’aller aux toilettes.
— Là-bas. »
Je suis descendue du lit en me laissant glisser jusqu’à ce que 

mes pieds se posent sur le carrelage. J’ai eu l’impression de flotter 
jusqu’aux toilettes et de pisser longtemps, avant de revenir enfin 
vers le lit roulant. Le médecin m’a alors soulevée pour m’allonger, 
telle la plume que j’étais devenue.

Au cours des années qui avaient précédé, à savoir la fin des 
années 1990, j’avais couru après un amour qui m’échappait. Un 
amour qui, je le croyais, m’était dû, m’appartenait, alors que ce 
n’était pas le cas. Je courais après, au sens propre – j’avais quitté 
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Hollywood pour m’installer dans le nord de la Californie – 
comme au sens figuré, mais aussi au sens spirituel : j’essayais 
d’être quelque chose de plus, quelque chose qui me permettrait 
de comprendre comment mieux vivre la vie, comment mieux 
aimer et être aimée. J’en étais là, à regarder ma vie, quand brus-
quement je l’ai vue filer sous mes yeux.

Par un agréable et bel après-midi, j’ai eu toutes les réponses à 
mes questions. Des réponses claires et nettes : tous mes efforts 
avaient échoué. Ne restaient que les faits : je n’étais pas aimée, 
personne ne voulait de moi ; je ne valais rien.

J’avais échoué dans mon envie, une belle envie, respectable, de 
vouloir être quelque chose de plus que ce que j’étais, quelque 
chose que je pensais plus proche du réel. J’avais fait tout ce que 
j’avais cru pouvoir faire, et rien n’était assez bien. À l’époque, 
j’avais pensé que si je continuais à faire ce que je pensais être 
la bonne chose, à m’élever spirituellement, alors ce à quoi 
 j’aspirais depuis longtemps m’apparaîtrait. Ça n’a pas été le cas. 
J’avais tout simplement fait les mauvais choix. J’avais laissé mon 
moi profond disparaître pour tenter d’être « plus ». Je pensais 
que je n’étais pas assez. Je ne parvenais pas à chasser ça de mon 
esprit.

J’ignorais alors que je n’étais pas au bon endroit et que j’aurais 
pu partir car, comme d’habitude, je voulais faire de mon mieux. 
Je voulais faire ce que j’avais dit que je ferais. Et même si c’était 
une erreur, j’étais prête à affronter les épreuves qui m’attendaient, 
je ne voulais pas renoncer, je m’en sortirais. 

Jusqu’à cet instant précis, quand j’étais allée trop loin, que 
j’avais voulu trop de choses, j’avais eu tendance à accepter ce que 
je n’aurais pas dû, je trouvais des arrangements, des compromis 
avec moi-même afin d’essayer de comprendre pourquoi j’avais 
sacrifié autant de choses pour si peu. Parce que j’étais une femme 
et, même si j’avais réussi, très peu de gens m’estimaient pour ce 
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que j’avais accompli, ce que j’étais devenue. C’était tellement 
plus facile de céder. Après tout, qu’étais-je ? Une actrice ? Une 
 collectrice de fonds ? Avais-je de l’importance ? L’opinion qu’on 
avait de moi était-elle juste ? Ne valais-je réellement pas autant 
qu’un homme qui aurait atteint le même niveau de réussite ?

J’ai grandi avec des parents qui s’aimaient plus qu’ils ne s’inté-
ressaient à leurs enfants. Des parents que nous retrouvions en 
train de se bécoter sur le canapé quand nous rentrions après être 
allés jouer dehors. J’ai grandi avec des parents qui, après cin-
quante ans de mariage, dansaient encore ensemble dans la cour, 
comme s’ils étaient seuls. Je ne me rendais pas compte qu’il y 
avait des gens qui n’aimaient pas leur conjoint. Je pensais qu’il 
était difficile de ne plus aimer l’autre, même pour les couples 
divorcés. Je nageais dans des sables mouvants, je n’avais pas de 
points de repère. Je peux vous dire une chose : quand j’ai échoué 
à trouver ce pour quoi j’avais tout laissé derrière moi – ce dont 
j’avais été témoin en grandissant : l’unique, le vrai amour, le seul 
qui compte –, il ne m’est plus rien resté me permettant de me 
trouver.

Tout de suite après avoir compris ça, abattue par cette nou-
velle prise de conscience, cet échec, alors que j’étais seule chez 
moi, j’ai traversé le hall d’entrée et la salle de télévision meublée 
de canapés, pour aller à la fenêtre et regarder le jardin où j’avais 
enterré les écho graphies de mes enfants, morts au cours de fausses 
couches, sous de jeunes magnolias – ceux dont les fleurs n’étaient 
pas parfumées mais qui paraissaient bien se porter. Au même 
moment, sans signe annonciateur, j’ai été comme frappée par la 
foudre, lancée par Zeus lui-même, sur le côté droit à l’arrière 
de ma tête. J’ai été propulsée en l’air, ai valdingué par-dessus le 
dossier d’un canapé, avant d’atterrir en me cognant contre la 
table basse, éparpillant au passage le téléphone, les tablettes 
numériques, les stylos, les papiers, les télécommandes, les cous-
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sins, bousculant les canapés, tandis que ma tête rebondissait sur 
le sol supportant tout le poids de ma chute.

Submergée par les souvenirs, je suis restée allongée par terre 
pendant ce qui m’a semblé un bon moment : le temps lui-même 
partait à la dérive. Les fibres du tapis et l’absence de couleur dans 
la pièce me fascinaient ; j’étais heureuse d’être seule. Je crois que 
je me suis endormie là où j’avais atterri, à moins que je n’aie 
perdu connaissance.

Dans les jours qui ont suivi, je me suis traînée. Jusqu’au 
moment où j’ai réussi à monter dans ma voiture, une décapo-
table, afin d’essayer de me rendre à l’hôpital. Je me suis retrouvée 
complètement perdue à un stop, le pied droit puis toute ma 
jambe complètement engourdis. J’ai levé la tête vers le sommet 
des arbres, entendu quelques mots à la radio et j’ai pensé : 
Oh, merde, ce doivent être les symptômes d’un empoisonnement à 
 l ’anthrax, j’ai senti les larmes couler ; nous étions seulement deux 
semaines après le 11-Septembre. Fort heureusement, quelqu’un a 
ralenti sur ma gauche et a proposé de m’aider, me guidant pour 
que je puisse rebrousser chemin et rentrer chez moi. 

Tout aussi heureusement, trois jeunes nounous irlandaises, 
habitant toutes San Francisco, venaient quotidiennement m’aider, 
à tour de rôle, pour s’occuper de mon fils, Roan, que j’avais 
adopté depuis peu et qui, à l’époque, n’était encore qu’un nour-
risson. (À quarante ans passés, follement heureuse d’être finale-
ment devenue parent après avoir fait trois fausses couches à cinq 
mois et demi de grossesse, j’étais déjà âgée pour être mère une 
première fois, et il est vrai que je n’y connaissais pas grand-chose 
en matière d’éducation parentale.) En arrivant, je me suis assise à 
la table de la salle à manger, disant à la nounou que j’avais affreu-
sement mal à la tête. Elle m’a dit de prendre de l’aspirine, ce qui 
m’a probablement sauvé la vie.

Le lendemain matin, ma température a commencé à baisser. 
J’ai descendu un duvet dans le jardin et me suis installée au soleil 
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pour essayer de me réchauffer. En vain. Je suis alors montée à 
l’étage et me suis allongée sur le sol chauffé de ma salle de bains. 
Le téléphone a sonné et quelqu’un m’a enjambée. Pendant ce 
temps, je m’efforçais de garder un espace sur le côté et au-dessus 
de ma tête, là où je pensais que se situait la douleur, je me parlais 
tout en pleurant et gémissant.

Heureusement, le haut-parleur était activé ; j’ai entendu la 
voix de Mimi. J’ai essayé de hurler mais n’ai émis qu’un croasse-
ment : « Mimi, aide-moi. »

Elle a insisté pour appeler une ambulance.
Au lieu de quoi, quelqu’un de la maison a appelé ma gynéco-

logue ; j’imagine que parfois les gens se disent que si une femme 
ne va pas bien, ce doit être un « problème gynécologique ».

Ma gynécologue m’a donc entendue gémir et a demandé 
qu’on prenne ma tension pendant qu’elle restait en ligne. La 
maison était équipée d’un tensiomètre et d’un défibrillateur car 
tout le monde, chez moi, y compris le personnel et les enfants, 
suivait régulièrement une formation RCP de secouriste. Ma 
tension était anormalement élevée, les deux valeurs dépassant lar-
gement la moyenne, et ma gynéco en a conclu que nous n’avions 
que quelques minutes pour me conduire à l’hôpital, heureuse-
ment au coin de la rue, précisant qu’elle m’attendrait là-bas. 
C’est elle qui s’était occupée de moi pour les fausses couches et 
elle savait que ma santé était fragile.

On m’a littéralement fourrée dans notre break – mes jambes 
ne m’obéissant plus. Je me suis affalée contre la portière du côté 
passager sur la banquette avant. Quand nous sommes arrivés au 
California Pacific Medical Center, l’infirmier de service à  l’entrée, 
un mec baraqué, a ouvert la portière et je me suis effondrée en 
arrière, cul par-dessus tête, dans ses bras musclés et accueillants 
– où j’ai perdu connaissance. Jusque-là, j’avais tenu le coup. Mais 
je pouvais enfin lâcher prise. En quelque sorte, j’avais résisté 
jusqu’à ce que je trouve des bras rassurants dans lesquels tomber.
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Il a foncé à l’intérieur et m’a installée sur un lit roulant. On 
m’a immédiatement fait passer un scanner ; la machine était si 
bruyante qu’on aurait dit que quelqu’un donnait des coups de 
marteau à l’intérieur de mon cerveau. 

Quand j’ai retrouvé mes esprits, le docteur Beau-Gosse m’a dit 
que l’ambulance pour le transfert était arrivée. « Ils ont tout ce 
dont vous avez besoin, là-bas, à l’autre hôpital », a-t-il ajouté 
avec un sourire encourageant. Deux jeunes hommes m’ont sou-
levée pour m’installer sur un autre lit roulant et j’ai de nouveau 
perdu connaissance. Quand ils ont voulu me monter dans l’am-
bulance, l’une des roues du lit a heurté le plancher du véhicule, 
ce qui m’a secouée et réveillée. J’ai alors ouvert les yeux sous un 
soleil aveuglant et ai vu un ambulancier entouré d’un halo de 
lumière blanche ; j’ai une fois de plus perdu connaissance sans 
savoir si j’étais encore vivante.

Quand j’ai repris conscience, j’étais à l’unité de soins intensifs 
de neurologie de l’hôpital Moffit-Long : pas de chambres parti-
culières, mais des lits disposés en cercle autour de l’unité centrale 
du service d’infirmerie, chaque lit étant équipé d’un système de 
pesée permettant de prendre le poids et la mesure de la masse 
corporelle du malade, et entouré de rideaux de séparation. Beau-
coup de machines et de tuyaux – on se serait cru dans un film de 
Fritz Lang. Aujourd’hui encore, les sons et les lumières de toutes 
ces machines ne cessent de me hanter. Ça, et les souvenirs du 
poste de télévision en hauteur, repassant à l’infini les images des 
avions fonçant dans les Twin Towers et le Pentagone. Tout ça 
reste inscrit en moi.

Le lendemain, je me suis réveillée alors qu’un jeune aide- 
soignant poussait mon lit à roulettes pour traverser le hall de 
l’hôpital. Je lui ai demandé où il m’emmenait.

« Au bloc opératoire.
— Pour quoi faire ? » 
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J’ai commencé à paniquer ; la panique devenait pour moi un 
état quasi permanent.

« Pour une neurochirurgie exploratoire.
— Mais personne ne m’en a parlé.
— Ah bon ? Mais les papiers ont été signés – tout est en 

ordre. »
Je lui ai demandé d’attendre ; j’avais besoin d’une minute 

pour absorber cette information. Mais il m’a répondu que nous 
n’avions pas le temps d’attendre, sinon nous perdions notre tour. 
J’étais dans l’incapacité physique de l’obliger à s’arrêter ou d’ap-
peler un médecin pour avoir de l’aide. J’ai donc fait ce que j’ai 
pu : je me suis ressaisie, j’ai rassemblé le peu de forces qui me 
restait pour me relever en position assise. 

Les infirmières et d’autres membres du personnel hospitalier 
sont alors arrivés en courant. « Elle ne veut pas aller au bloc opé-
ratoire », a annoncé l’aide-soignant. L’une des infirmières m’a 
demandé pourquoi ; je lui ai raconté qu’on avait signé des papiers 
autorisant une neurochirurgie exploratoire sans que je le sache ni 
donne mon consentement, et sans qu’on m’en ait expliqué la 
signification. L’infirmière m’a dit qu’elle allait appeler le médecin.

Il est arrivé en courant lui aussi, les pans de sa blouse battant à 
ses côtés et m’a ordonné de m’allonger et d’obéir. Un bonjour 
pour le moins charmant, n’est-ce pas ? Il m’a raconté que 
quelqu’un avait signé les papiers et que tout était en ordre. Et 
c’est ainsi qu’il a fièrement brandi un fax envoyé par le magazine 
People, en ajoutant qu’il leur avait parlé pour leur expliquer 
la situation et qu’il savait exactement quoi faire. (Au bout du 
compte, il leur avait donné un mauvais diagnostic qu’ils ont gobé.) 
Il brandissait ce fax comme un talisman, comme si, puisque 
c’était écrit, tout allait bien. Ce qui n’était pas le cas, évidem-
ment. Oh, mais si seulement il avait eu raison…

J’ai regardé l’infirmière, qui me considérait avec la même stu-
péfaction que la mienne, comme pour dire : Ce médecin est un 
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crétin de la pire espèce. Je me suis rendu compte que, hémorragie 
cérébrale ou non, il fallait que je prenne la situation en main et 
mette fin à tout ce cirque.

Toujours assise, le cul à l’air sur le lit roulant, ne cédant en 
rien, je me suis tournée vers le médecin : « Vous êtes viré », 
ai-je dit.

Il a réagi : « Quoi ? Vous n’avez pas le droit de me virer ! » 
Ce à quoi l’infirmière a répondu : « Docteur, je crains qu’elle 
ne vienne de le faire », avant d’ordonner à l’aide-soignant de me 
raccompagner.

La vivacité d’esprit de cette infirmière m’a sauvé la vie. C’était 
une jolie blonde, d’une cinquantaine d’années qui, comme je l’ai 
réalisé plus tard, n’était guère différente de la personne que je 
voulais devenir, tout simplement parce qu’elle avait eu le courage 
de braver le médecin et de me défendre. Elle est restée digne 
pour pouvoir accomplir son travail avec l’autorité nécessaire, 
tout en sachant qu’elle serait tenue pour responsable de cette 
décision.

Entre-temps, toute ma famille était arrivée à l’unité de soins 
intensifs : ma mère, mon père, ma sœur et mes frères, Mike et 
Patrick. Ils étaient sous le choc et bouleversés ; on leur avait dit 
que je dormais et qu’il ne fallait pas me déranger, et non que des 
papiers avaient été signés pour une neurochirurgie exploratoire 
sans que qui que ce soit ait été consulté.

Autour de moi, c’était la foire d’empoigne. Les humeurs de 
chacun étaient incontrôlables. Le médecin qui venait juste d’être 
viré brandissait toujours le fax du magazine People. Mon frère 
aîné, Mike, cherchait la bagarre ; Kelly, qui est infirmière, récla-
mait des données médicales précises sur mon état de santé ; mes 
amies jouaient les sentinelles à l’entrée de mon box, filtrant tous 
ceux et celles qui arrivaient.

Stone-Beaute.indd   21 4/03/21   11:59



La beauté de vivre deux fois

22

Mon amie Donna Chavous était là, elle aussi. Chavous et moi 
avions traversé tout un tas de situations hasardeuses dans le passé, 
y compris le jour où je suis devenue célèbre. Nous étions allées 
voir un film et nous nous apprêtions à quitter le cinéma quand 
nous avons vu que tous les spectateurs étaient massés devant la 
sortie, sans bouger. Nous avons mis du temps à comprendre qu’ils 
nous guettaient. Chavous m’a dit à voix basse : « Cours », et c’est 
ce que nous avons fait ; nous avons filé comme deux voleuses, 
et… oui, tout le monde s’est lancé à nos trousses. Nous n’avons 
cessé de courir, traversant les rues au milieu des voitures, avant 
de foncer à l’intérieur d’un restaurant, de disparaître dans la 
cuisine et de nous cacher sous la table de découpe du chef. Le 
propriétaire du restau, après avoir verrouillé les portes de son éta-
blissement derrière nous, s’est penché pour demander comment 
il pouvait nous aider. Chavous a réclamé une tequila et moi un 
martini. Le propriétaire, qui avait mieux compris que nous ce 
qu’il se passait, a voulu savoir où se trouvait notre voiture pour 
envoyer un serveur la chercher, et il nous a aidées à échapper à 
la foule déchaînée. Chavous et moi avons aussi été partenaires 
d’arts martiaux ; nous partions toujours aux entraînements en 
conduisant à toute vitesse, systématiquement à la bourre, nos 
téléphones sur haut-parleur, dans nos voitures respectives. On 
arrivait en retard au dojo, et nous frappions comme des dingues 
à la porte pour pouvoir entrer. Nous nous éclations. Nous avons 
toujours pris soin l’une de l’autre.

Elle a monté la garde nuit et jour, tout le temps de mon séjour 
à l’hôpital, dormant sur une banquette encastrée sous une fenêtre 
quand plus tard je serais dans une chambre individuelle. Telle 
une vigie.

Ma mère était bien décidée à ce que personne ne… eh 
bien, comme elle le formulait, « ne déconne avec [sa] gosse ». 
Rien  n’aurait pu l’arrêter. C’était « allé trop loin, nom de Dieu ». 
Elle était terrifiée. La peur la tétanisait, la peur l’emportait sur sa 
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colère, sur son humour, une peur au-delà de la raison. Elle s’est 
donc assise devant le rideau de séparation, et y est restée, son sac 
sur les genoux. Les lèvres pincées, farouche, immobile, tout à la 
fois solide et sur le point de craquer. Elle montait aussi la garde 
et personne, vraiment personne, n’entrait avant qu’elle ne m’en 
avertisse et que j’accepte.

J’ai demandé au médecin que j’avais viré de m’expliquer les 
étapes de la neurochirurgie qu’on proposait de me faire. Il était 
profondément vexé, brandissant toujours son fax, son quart d’heure 
de gloire. Il pensait que nous n’avions pas le temps de réfléchir et 
que je n’avais pas besoin de savoir. Et moi je pensais que j’étais 
en droit de savoir. J’étais en droit de savoir ce que cette neuro-
chirurgie potentielle signifierait pour moi. Je voulais essayer de 
comprendre.

« Si vous me rasez la tête et découpez la première couche de 
peau, vous la rabattez ensuite ou bien vous l’enlevez ? Et la calotte 
crânienne, vous l’enlevez ? Vous en faites quoi ? Nous sommes 
dans une région de tremblements de terre ; vous la posez juste 
sur un plateau ou vous la gardez dans une boîte stérile ? Et puis 
après ? Vous allez enlever un morceau de mon cerveau grand 
comment ? Vous allez couper des nerfs ? » J’ai toujours été du 
genre à poser des questions précises, jusqu’à ce que j’obtienne des 
réponses. J’ai formulé ces questions lentement, guidée par une 
panique réfléchie qui, pour moi, était logique. Il s’impatientait, 
agacé, et paraissait penser que mes questions étaient oiseuses et 
qu’il perdait son temps. Pour ma part, je pensais que passer dix 
minutes à savoir où serait mon cerveau pendant et après cette 
intervention chirurgicale était raisonnable. Il me prenait pour 
une emmerdeuse. J’ai compris que j’avais eu raison de le virer.

Après ça, l’hôpital m’a envoyé une équipe de médecins formi-
dables, des chercheurs, du service de neurologie, qui m’ont 
expliqué toutes les options qui s’offraient à moi. Ils m’ont calme-
ment annoncé qu’il y avait un autre neurochirurgien dans le 
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service, mais qu’il n’était pas là ce jour-là. Je leur ai demandé si 
on pouvait lui téléphoner. Ce qu’ils ont fait. Le chef de ce groupe 
de chercheurs, le docteur Michael Lawton, m’a alors prévenue 
que choisir ce neurochirurgien signifiait attendre une journée de 
plus, car il devait trouver un avion pour rentrer. J’ai essayé 
d’amener ces médecins à parler probabilités, pourcentages – des 
chances que j’avais de m’en sortir. Quels étaient les risques ? 
L’hémorragie dans mon cerveau s’aggraverait-elle si on attendait 
le lendemain ? Quelles en seraient les conséquences ? Allais-je 
mourir ou juste perdre une partie de mes facultés ? Si oui, les-
quelles ? Serait-ce réparable ? On sait si peu de choses encore sur 
ces accidents vasculaires cérébraux que, au mieux, les réponses 
restent peu claires, même quand vous n’êtes pas en état d’hémor-
ragie cérébrale, même quand vous n’êtes pas terrifiée. J’ai choisi 
d’attendre le lendemain.

Le lendemain matin, ce brillant neurochirurgien est entré 
dans ma vie. Il nous a parlé, à ma famille et à moi, d’une nou-
velle technique exploratoire à l’aide d’une caméra qui passe par 
l’artère fémorale en haut de la jambe, sur le devant du pelvis. 
Cette caméra traverserait tout mon corps pour explorer l’inté-
rieur de ma tête. 

Ça me paraissait beaucoup mieux qu’avoir la moitié de ma 
boîte crânienne posée sur un plateau. Et c’est donc ce qui a été 
décidé. 

Pour autant, ils n’ont pu trouver la cause de l’hémorragie.

Peu de temps avant ce fiasco, j’en avais vécu un autre. J’avais 
passé une mammographie ; suite à quoi le médecin m’avait 
appelée en me disant qu’il souhaitait me rendre visite pour me 
parler.

Ce n’est jamais bon signe. J’avais donc passé la journée à me 
préparer à foncer dans un mur de brique. Bien entendu, il m’a 
annoncé que j’avais une tumeur, une grosse tumeur, qu’il pensait 
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maligne, qu’il faudrait opérer. Une tumeur qu’il leur faudrait 
analyser sans que je puisse savoir quelle quantité serait retirée. 
J’ai répondu avec le calme auquel je m’étais entraînée toute la 
journée : « Hé, s’il s’agit vraiment d’un cancer, procédez à l’abla-
tion des deux seins. » J’aurais mérité un Oscar rien que pour 
cette repartie.

Mon médecin m’a répondu : « Si j’avais plus de patientes 
comme vous, un bon nombre d’entre elles seraient encore vivantes 
aujourd’hui. »

Heureusement, cette tumeur, bien qu’énorme, plus grosse que 
mon sein même, était bénigne. Malheureusement, les deux seins 
étaient touchés, et j’ai dû subir une lourde opération et avoir 
recours à de la chirurgie réparatrice.

J’étais donc encore en convalescence, et il était préférable 
que je m’allonge sur le côté pour avoir moins mal. Toutefois, 
personne, et certainement pas moi, n’avait pensé à en parler 
avant cette neurochirurgie exploratoire – et je n’avais pas non 
plus bénéficié d’un examen médical complet. Il s’est avéré 
que rester allongée dans cette position avait provoqué l’ap-
parition d’une poche de sang d’un côté de ma tête, ce qui 
avait empêché les médecins de voir correctement d’où venait 
l’hémorragie.

Pour autant, ils se sont tous entendus pour dire qu’il avait 
pu s’agir d’un anévrisme, avec formation d’une poche de sang 
qui aurait coagulé. En fait, c’était ce que docteur Jackass, le 
Crétin, avait raconté à la presse. La douleur était toujours si 
intense qu’on m’a mise vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous 
perfusion de Dilaudid, une sorte d’héroïne de synthèse. Je n’étais 
que rarement lucide ; la plupart du temps, je restais inconsciente. 
Je ne savais pas si je dormais, si c’était l’effet de la drogue ou si 
j’étais dans le coma mais, tout en croyant entendre la chanson 
« Bridge Over Troubled Water » de Simon et Garfunkel, j’ai eu la 
sensation de tomber en passant à travers ce qui ressemblait à un 
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gros tas de tissu coloré ; à d’autres moments, j’ai cru voir des 
extraits du film Cinema Paradiso et j’ai même entendu la voix 
d’une femme avec laquelle j’avais travaillé à Hollywood – une 
attachée de presse qui s’appelait Pat Kingsley –, qui me parlait 
d’une manière on ne peut plus douce et apaisante.

Nous en étions au cinquième jour de l’hémorragie, et j’allais et 
venais entre inconscience et lucidité. Cependant, les phases de 
« sommeil » étaient plus longues que celles où j’étais « réveillée ». 
Je n’avais pas mangé depuis l’incident initial. Chaque fois que je 
me réveillais, la télévision qui était accrochée au plafond hurlait 
en diffusant des images du crash des avions et des alertes terro-
ristes – vous vous souvenez de la couleur de ces images ? Le plus 
souvent, je doutais de leur réalité, croyant que je cauchemardais. 
J’étais encore à l’unité des soins intensifs et, autour de moi, tout 
n’était que souffrance. Tous ceux qui étaient là luttaient pour 
vivre. Tous criaient, poussaient des plaintes, gémissaient, priaient 
et hurlaient.

Arrivée au septième jour, j’étais incapable de me redresser, de 
me tenir debout, de penser clairement et de fonctionner norma-
lement. J’avais perdu 18 % de ma masse corporelle, si l’on en 
croyait le système de pesée dont le lit était équipé. Malgré tout, 
je sentais qu’une partie du personnel pensait que je simulais. 
J’étais une actrice, non ? alors… Oh, je sais, ça fait partie du 
truc : les gens s’imaginent que puisque vous pouvez jouer un rôle 
dans un film, vous jouez un rôle dans la vie de tous les jours. Ces 
gens oublient que, quand vous travaillez, vous jouez ce qui a été 
écrit par quelqu’un d’autre, puis réécrit avant d’être imprimé 
pour que vous le lisiez. Mais à ce moment-là j’étais trop défoncée 
par les médicaments, et trop déboussolée, pour essayer d’expli-
quer ça. Voir et entendre étaient de plus en plus difficile pour 
moi. Pour autant, selon l’avis général, j’aurais dû rentrer chez 
moi et arrêter de faire semblant.
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L’une des infirmières est venue me laver et me faire un sham-
poing. Ce geste de pure gentillesse était important pour moi car 
plus personne ne me touchait, sauf mon amie Stefanie Pleet qui, 
quand elle venait me voir, prenait ma main et me caressait le 
visage. Étonnamment, elle avait compris que j’avais besoin d’être 
touchée. Je pense que tous les autres se disaient que j’étais trop 
fragile.

Et c’est là que ça devient bizarre. J’hésite à vous en parler, mais 
je voudrais que vous puissiez croire en vous et que vous fassiez 
confiance à votre instinct, quel qu’il soit. Alors allons-y.

Une nuit, je me suis réveillée avec ma grand-mère Leila debout 
au pied de mon lit. Je sais que ça n’a rien d’extraordinaire, si ce 
n’est que ma grand-mère était morte depuis trente ans. Elle était 
très belle. Elle sentait très bon ; elle avait toujours porté Shalimar 
de Guerlain. Elle resplendissait, vêtue de son tailleur préféré et 
coiffée de son plus beau chapeau.

Elle m’a dit : « Nous ne savons pas ce qui t’arrive – on cherche. 
Mais quoi que tu fasses, ne bouge surtout pas ton cou. » Puis elle 
a disparu.

J’ai attrapé le nounours que mon père m’avait apporté, qui 
gisait écrabouillé à mes côtés pour le coincer sous mon cou et j’ai 
cessé de bouger. Peu importait tout le reste, je me suis moi-même 
contrainte à l’immobilité. Je me suis empêchée de rouler sur le 
côté.

Mimi est venue à l’hôpital, pensant que j’étais sur le point 
d’en sortir. Jusque-là, depuis le début de mon hospitalisation, 
elle s’occupait de ma maisonnée, gardant un œil sur mon fils et 
le reste de ma famille. Je lui ai alors confié à voix basse : « Je suis 
en train de mourir ! Appelle-les pour qu’ils fassent quelque 
chose ! Je suis en train de mourir ! Mimi, s’il te plaît, aide-moi ! »

Elle m’a regardée, et j’ai compris que c’était beaucoup lui 
demander. Elle est plus timide que moi, ce qui n’est pas rien car, 
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quand je ne suis pas occupée à être Sharon Stone, je suis plutôt 
très réservée. Mais elle a su que je ne plaisantais pas et que j’étais 
vraiment en train de mourir. Elle est donc allée voir tout le 
monde, ma famille, mes amis, les médecins. Après coup, elle m’a 
raconté qu’après avoir « joué les Shirley MacLaine 1 » à fond avec 
le personnel, tout le monde s’était mis d’accord pour que je 
subisse une autre angiographie au cours de laquelle, de nouveau, 
une caméra passerait dans mon artère fémorale, cette fois de 
l’autre côté, pour remonter jusqu’au cerveau et le scruter.

Les médecins m’ont alors expliqué que cette intervention 
durerait entre trente et quarante-cinq minutes. Pour eux, c’était 
comme s’ils avaient trouvé un moyen de se débarrasser de moi 
– une femme célèbre et bizarre. Sauf qu’une fois la caméra partie 
en exploration, ils ont découvert que l’artère vertébrale droite, 
l’une des deux qui relient votre tête à votre dos et à votre colonne 
vertébrale, était comme en lambeaux et que je souffrais d’une 
hémorragie au niveau de la cavité faciale, du cerveau et de ma 
colonne vertébrale. J’avais déjà eu une attaque sévère. Et nous en 
étions déjà au neuvième jour de l’hémorragie.

Il n’était pas question de me réveiller pour que je sois consultée. 
C’était déjà allé trop loin. Ma famille s’est donc retrouvée à 
devoir prendre des décisions difficiles. Ils étaient confrontés à des 
choix médicaux et éthiques incompréhensibles et on leur a dit 
que quelle que soit la décision qui serait prise je risquais de 
mourir soudainement. Je risquais d’être victime d’une rupture 
d’anévrisme à tout moment, ce qui laissait deux possibilités : la 
mort ou la coagulation. Ils pouvaient placer une endo prothèse 
hélicoïdale en lieu et place de l’artère et peut-être me sauver la 
vie, mais cette intervention délicate pouvait tout aussi bien me 
tuer. Pendant ce temps, l’hémorragie s’accélérait dans mon 

1. Shirley MacLaine était connue pour avoir un tempérament volcanique. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)

Stone-Beaute.indd   28 4/03/21   11:59



La mort me va si bien

29

cerveau, ma colonne vertébrale et la cavité faciale à une vitesse 
alarmante. Dans tous les cas, j’avais une chance sur cent de 
survivre.

Ma famille a eu un comportement exemplaire. Comme tou-
jours quand il s’agissait de prendre une décision importante, ils 
ont tous été solidaires entre eux. Mon père nous avait fait la 
leçon depuis longtemps. Il disait : « Une famille, c’est comme 
une main : si on coupe un doigt, toute la main saigne. » On s’en 
est toujours souvenus. Neuf heures plus tard, je sortais du bloc 
opératoire sans artère vertébrale mais avec une endoprothèse 
hélicoïdale pour l’embolisation, composée de vingt-trois spirales 
en platine.

Je me suis réveillée dans ma chambre sachant que ma grand-
mère m’avait sauvé la vie. Elle avait posé sa main sur ma famille 
et moi et nous avait servi de guide. Ma mère m’avait tenu la 
main et avait protégé mon visage, telle une lionne, sans même 
avoir été présente dans la salle d’opération ; ma sœur avait tenu 
mon cœur entre ses mains et avait pris des décisions difficiles à 
ma place ; et mon père avait défendu notre territoire à tous et 
pris soin de tout le monde comme seul un père sait le faire. Mimi 
a surmonté sa timidité et a été au top. L’amour stupéfiant et la 
constance de mes amis, solides comme un roc, m’ont gardée en 
vie, m’ont permis d’être de retour dans le monde des vivants.

Quand j’étais au service des urgences dans le premier hôpital, 
baignée par cette lumière blanche dont j’ai parlé, j’ai vu défiler 
pas mal de gens que j’avais rencontrés avant. Ils m’avaient 
expliqué comment ce serait de rester avec eux. À ce moment-là, 
je m’étais sentie en sécurité, parfaitement en paix et, pourtant 
j’ai été ramenée à la vie, dans le monde des vivants. C’était 
déboussolant et très dur ; mais en même temps, je sais, désor-
mais, que je ne suis pas loin d’eux, que les deux mondes ne sont 
pas si éloignés. Nous ne perdons pas l’amour des morts. Nous 
sommes tous amour.
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Ceux avec et pour lesquels je suis finalement restée en vie sont 
ceux qui m’apprennent le plus, mes meilleurs guides. Et les 
leçons qu’ils m’inculquent ne sont pas toujours les plus faciles. 
Ceux pour qui j’ai tenu forment un monde plein d’amour et de 
lumière. Ils sont ma raison de vivre. Ceux qui sont entrés dans 
ma vie depuis, avec des histoires similaires, à des étapes diffé-
rentes de cette histoire, ont éclairé mon univers. En fait, j’avais 
l’amour que je ne pensais pas avoir. Il était juste différent de 
ce que j’avais imaginé, et ça n’avait rien à voir avec l’histoire 
qu’on nous a racontée et reracontée des centaines de millions 
de fois, nous faisant croire que tout le reste est très petit en 
comparaison.

J’ai trouvé un amour qui est bien plus grand que celui dont on 
nous parle sans cesse : l’amour vrai, l’amour véritable. Certes, je 
n’ai pas vécu un conte de fées. Mais j’ai vécu une vraie vie. 
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