La mort me va si bien

J’ai ouvert les yeux, et il était [, penché sur moi, a quelques
centimetres de mon visage. Un inconnu me regardant avec telle-
ment de gentillesse que j’étais convaincue que j’allais mourir. Il me
caressait la téte, les cheveux ; mon Dieu qu’il était beau. J'aurais
aimé que ce soit quelqu’un qui m’aime plutdt que quelqu’un qui
sapprétait 2 me dire : « Vous faites une hémorragie cérébrale. »

Il est resté pres de moi et a continué 2 me toucher gentiment
la téte, pendant que jétais allongée 13, sachant que personne
dans la salle ne m'aimait. J’en étais profondément convaincue
— pas besoin de me retrouver immobilisée, le cerveau en pleine
hémorragie, pour me rendre compte que ma vie était réduite a
quelque chose de ridicule. Nous étions fin septembre 2001.
Jétais aux urgences du California Pacific Medical Center a San
Francisco. J'ai demandé au docteur Beau-Gosse: « Vais-je
devenir aphasique ? » Il m’a répondu que c'était possible. Je
voulais un téléphone. Il fallait que j’appelle ma mere et ma sceur.
Il fallait que je les prévienne moi-méme pendant que je pouvais
encore parler. Le médecin a serré ma main dans la sienne. J’ai
compris qu'il faisait de son mieux pour me donner cet amour si
particulier, propre a ceux qui suivent la vocation a laquelle ils
sont destinés — ne serait-ce que dans de pareils moments. Il m'a
d’ailleurs beaucoup appris.
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Jai d’abord appelé ma sceur, Kelly. Elle a été égale a elle-
méme : merveilleuse, je ne connais personne d’aussi élégant
quelle dans son comportement. Elle est meilleure avec les autres
quelle ne lest avec elle-méme, d’une gentillesse parfaitement
naturelle. Puis jai appelé ma mere, ce qui était moins évident
pour moi car, a 'époque, je pensais qu'elle ne m'aimait pas beau-
coup. Alors que j’étais 1a, mourante, si peu stire de moi, de mon
avenir, elle s'occupait de son jardin en haut d’une colline en
Pennsylvanie. Elle s'est effondrée. Il est important de préciser
que Dot peut seffondrer rien quen écoutant des publicités a la
radio ; jai donc attendu car... je savais quelle allait vite se
ressaisir.

Malgré la distance géographique qui nous séparait, elle et mon
pére étaient 2 mon chevet moins de vingt-quatre heures plus
tard. Ma mere est arrivée a ’hopital sans s'étre changée, son short
encore couvert de terre, de la saleté sous les ongles et la peur qui
se lisait sur son visage. Il a suffi d’un seul regard entre nous pour
que des années d’incertitude et de malentendus disparaissent.
Alors que j’étais toujours allongée, sans bouger, en sachant que je
pouvais mourir d’'une seconde a l'autre, ma mere me caressait le
visage de sa main pleine de terre et j’ai soudain senti qu’elle m’ai-
mait. Petit a petit, je comprenais.

Mon pere est resté debout pres d’elle comme un taureau prét
a charger.

Jai ensuite appelé Mimi, ma meilleure amie depuis plus de
vingt ans, et lui ai dit ce que nous disions toujours quand les
nouvelles étaient exceptionnellement bonnes ou mauvaises : « Tu
ferais mieux de tasseoir. » Je I'ai entendue respirer a fond. J’ai
continué :

« Je vais peut-étre mourir, et tu es la seule a qui je peux dire la
vérité car quelqu’un va devoir prendre soin de ma famille, et ce
ne sera pas moi. Je fais une hémorragie cérébrale. Ils ne savent
pas pourquoi.
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— Oh merde, a-t-elle répondu.

— Le médecin est vraiment bel homme, mais je ne vais pro-
bablement pas pouvoir flirter avec lui, c’est dommage », ai-je
ajouté en tentant de plaisanter.

Elle se retenait de pleurer et a dit 4 voix basse, comme je me
doutais quelle le ferait : « Oh, ma chérie, jarrive par le prochain
avion. »

Et, de nouveau, je n'ai plus entendu que le silence. Le silence
qui résonnait dans la salle carrelée des urgences et se heurtait
contre mon coeur récemment brisé. Je me souviens d’avoir ressenti
quelque chose entre la peur et la fascination en ne voyant per-
sonne courir et hurler « VITE ! VITE ! » comme 2 la télé. Labsence
d’urgence et de mouvement était stupéfiante. Le médecin — oui,
toujours le méme — m’a expliqué qu'une ambulance allait venir
me chercher pour me transporter jusqua un autre hopital,
Moffitt-Long, hopital réputé, spécialisé en neurologie, et que,
la-bas, on prendrait particulierement soin de moi.

Mon Dieu, ¢a m’'a vraiment foutu la trouille. Parfois, étre
'objet d’une attention spéciale peut étre déprimant. Un privilege
qui n’a rien a voir avec celui d’obtenir des places au premier rang
pour un match des Lakers ni de réserver une table pres de la
fenétre dans votre restaurant préféré. Privileges. Célébrité.
Conneries.

Clest a2 ce moment-1a que j’ai senti que tout bougeait bizarre-
ment, comme si je voyais ma vie défiler a I'envers a travers ceil
d’une caméra. A toute vitesse. ]’ai commencé par avoir I'impres-
sion de tomber, puis on aurait dit que quelque chose semparait
de moi, de mon corps et de mon 4me, me submergeant entiere-
ment, une sensation suivie par l'apparition d’'un voile blanc
lumineux qui m’attirait hors de mon corps pour me déposer dans
un autre corps, familier et éblouissant... un corps sachant.

La lumiere était si vive. Cétait si... mystique. Je voulais savoir.
Je voulais m'immerger entierement. Les visages qui m’entouraient
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ne m’étaient pas seulement familiers. Ils étaient transcendants,
d’une essence supérieure. Certains n’étaient pas morts depuis
longtemps. Je m’étais occupée de plusieurs d’entre eux jusqu’a
la fin. C’étaient mes plus proches amis, Caroline, Tony Duquette,
Manuel. Ils m’avaient tellement manqué. J'avais eu si froid
dans la salle d’ou je venais. Ils étaient si chaleureux, si heureux, si
accueillants. Sans méme qu’ils prononcent un seul mot, jai
compris quils m’expliquaient pourquoi nous étions en sécurité
et pourquoi il ne fallait pas avoir peur : parce que nous étions
entourés d’amour. Et que, en fait, nous ézions amour.

Mais, soudain, c’était comme si une mule m’avait donné un
coup de sabot dans le plexus, 'impact a été tres violent ; jétais
réveillée et de retour dans la salle des urgences. J’avais finalement
fait un choix. J’ai pris une grosse goulée d’air comme quand
on reste trop longtemps sous I'eau. Et je me suis redressée ; la
lumiere était aveuglante. Tout ce que je pouvais voir, ¢'était le
docteur Beau-Gosse, qui avait reculé pour m’observer.

Javais affreusement envie de pisser mais, quand j'ai voulu des-
cendre du lit roulant, j’étais si défoncée, on aurait dit une Alice
dans un pays des Merveilles en acier inoxydable.

« De quoi avez-vous besoin ? a demandé le médecin.

— Draller aux toilettes.

— La-bas. »

Je suis descendue du lit en me laissant glisser jusqu'a ce que
mes pieds se posent sur le carrelage. J’ai eu I'impression de flotter
jusqu’aux toilettes et de pisser longtemps, avant de revenir enfin
vers le lit roulant. Le médecin m’a alors soulevée pour m’allonger,
telle la plume que jétais devenue.

Au cours des années qui avaient précédé, a savoir la fin des
années 1990, j’avais couru apres un amour qui m’échappait. Un
amour qui, je le croyais, m’était di, m'appartenait, alors que ce
n’était pas le cas. Je courais apres, au sens propre — j'avais quitté
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Hollywood pour m’installer dans le nord de la Californie —
comme au sens figuré, mais aussi au sens spirituel : j’essayais
d’étre quelque chose de plus, quelque chose qui me permettrait
de comprendre comment mieux vivre la vie, comment mieux
aimer et étre aimée. J’en étais 13, & regarder ma vie, quand brus-
quement je I'ai vue filer sous mes yeux.

Par un agréable et bel apres-midi, j’ai eu toutes les réponses a
mes questions. Des réponses claires et nettes : tous mes efforts
avaient échoué. Ne restaient que les faits : je n'étais pas aimée,
personne ne voulait de moi ; je ne valais rien.

J avais échoué dans mon envie, une belle envie, respectable, de
vouloir étre quelque chose de plus que ce que jétais, quelque
chose que je pensais plus proche du réel. J’avais fait tout ce que
javais cru pouvoir faire, et rien n’était assez bien. A I'époque,
javais pensé que si je continuais a faire ce que je pensais étre
la bonne chose, a2 m’élever spirituellement, alors ce a quoi
jaspirais depuis longtemps m’apparaitrait. Ca n'a pas été le cas.
J’avais tout simplement fait les mauvais choix. J’avais laissé mon
moi profond disparaitre pour tenter d’étre « plus». Je pensais
que je n'étais pas assez. Je ne parvenais pas a chasser ¢a de mon
esprit.

J'ignorais alors que je n’étais pas au bon endroit et que j'aurais
pu partir car, comme d’habitude, je voulais faire de mon mieux.
Je voulais faire ce que j’avais dit que je ferais. Et méme si ¢’était
une erreur, j étais préte a affronter les épreuves qui m’attendaient,
je ne voulais pas renoncer, je m'en sortirais.

Jusqu'a cet instant précis, quand jétais allée trop loin, que
j'avais voulu trop de choses, j’avais eu tendance a accepter ce que
je Waurais pas dd, je trouvais des arrangements, des compromis
avec moi-méme afin d’essayer de comprendre pourquoi j’avais
sacrifié autant de choses pour si peu. Parce que j’étais une femme
et, méme si javais réussi, tres peu de gens m'estimaient pour ce
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que javais accompli, ce que jétais devenue. Cétait tellement
plus facile de céder. Apres tout, quétais-je ? Une actrice ? Une
collectrice de fonds ? Avais-je de I'importance ? Lopinion qu'on
avait de moi était-elle juste ? Ne valais-je réellement pas autant
qu'un homme qui aurait atteint le méme niveau de réussite ?

Jai grandi avec des parents qui s'aimaient plus qu'ils ne s'inté-
ressaient a leurs enfants. Des parents que nous retrouvions en
train de se bécoter sur le canapé quand nous rentrions apres étre
allés jouer dehors. J’ai grandi avec des parents qui, apres cin-
quante ans de mariage, dansaient encore ensemble dans la cour,
comme s'ils étaient seuls. Je ne me rendais pas compte qu’il y
avait des gens qui n'aimaient pas leur conjoint. Je pensais qu’il
était difficile de ne plus aimer I'autre, méme pour les couples
divorcés. Je nageais dans des sables mouvants, je n’avais pas de
points de repere. Je peux vous dire une chose : quand j’ai échoué
a trouver ce pour quoi javais tout laissé derriere moi — ce dont
javais été témoin en grandissant : I'unique, le vrai amour, le seul
qui compte —, il ne m'est plus rien resté me permettant de e
trouver.

Tout de suite apres avoir compris ¢a, abattue par cette nou-
velle prise de conscience, cet échec, alors que j'étais seule chez
moi, j’ai traversé le hall d’entrée et la salle de télévision meublée
de canapés, pour aller a la fenétre et regarder le jardin ol j’avais
enterré les échographies de mes enfants, morts au cours de fausses
couches, sous de jeunes magnolias — ceux dont les fleurs n'étaient
pas parfumées mais qui paraissaient bien se porter. Au méme
moment, sans signe annonciateur, j'ai été comme frappée par la
foudre, lancée par Zeus lui-méme, sur le coté droit a larriere
de ma téte. J’ai été propulsée en lair, ai valdingué par-dessus le
dossier d’'un canapé, avant d’atterrir en me cognant contre la
table basse, éparpillant au passage le téléphone, les tablettes
numériques, les stylos, les papiers, les télécommandes, les cous-

16



La mort me va si bien

sins, bousculant les canapés, tandis que ma téte rebondissait sur
le sol supportant tout le poids de ma chute.

Submergée par les souvenirs, je suis restée allongée par terre
pendant ce qui m’a semblé un bon moment : le temps lui-méme
partait a la dérive. Les fibres du tapis et 'absence de couleur dans
la piece me fascinaient ; j’étais heureuse d’étre seule. Je crois que
je me suis endormie la ol j'avais atterri, 2 moins que je n'aie
perdu connaissance.

Dans les jours qui ont suivi, je me suis trainée. Jusqu'au
moment ol jai réussi 2 monter dans ma voiture, une décapo-
table, afin d’essayer de me rendre a ’hépital. Je me suis retrouvée
completement perdue a un stop, le pied droit puis toute ma
jambe completement engourdis. J’ai levé la téte vers le sommet
des arbres, entendu quelques mots a la radio et jai pensé:
Oh, merde, ce doivent étre les symptomes d’un empoisonnement a
l'anthrax, j’ai senti les larmes couler ; nous étions seulement deux
semaines apres le 11-Septembre. Fort heureusement, quelqu’un a
ralenti sur ma gauche et a proposé de m’aider, me guidant pour
que je puisse rebrousser chemin et rentrer chez moi.

Tout aussi heureusement, trois jeunes nounous irlandaises,
habitant toutes San Francisco, venaient quotidiennement m’aider,
a tour de réle, pour soccuper de mon fils, Roan, que javais
adopté depuis peu et qui, a 'époque, n'était encore qu'un nour-
risson. (A quarante ans passés, follement heureuse d’étre finale-
ment devenue parent apres avoir fait trois fausses couches a cing
mois et demi de grossesse, j'étais déja dgée pour étre mere une
premiere fois, et il est vrai que je n’y connaissais pas grand-chose
en matiére d’éducation parentale.) En arrivant, je me suis assise a
la table de la salle 2 manger, disant 4 la nounou que j’avais affreu-
sement mal 4 la téte. Elle m’a dit de prendre de I'aspirine, ce qui
m’a probablement sauvé la vie.

Le lendemain matin, ma température a commencé a baisser.
J’ai descendu un duvet dans le jardin et me suis installée au soleil
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pour essayer de me réchauffer. En vain. Je suis alors montée a
Iétage et me suis allongée sur le sol chauffé de ma salle de bains.
Le téléphone a sonné et quelquun m'a enjambée. Pendant ce
temps, je m'efforcais de garder un espace sur le coté et au-dessus
de ma téte, 1a ol je pensais que se situait la douleur, je me parlais
tout en pleurant et gémissant.

Heureusement, le haut-parleur était activé ; j’ai entendu la
voix de Mimi. J’ai essayé de hurler mais n’ai émis qu'un croasse-
ment : « Mimi, aide-moi. »

Elle a insisté pour appeler une ambulance.

Au lieu de quoi, quelqu’un de la maison a appelé ma gynéco-
logue ; j’'imagine que parfois les gens se disent que si une femme
ne va pas bien, ce doit étre un « probleme gynécologique ».

Ma gynécologue m’a donc entendue gémir et a demandé
quon prenne ma tension pendant qu'elle restait en ligne. La
maison était équipée d’'un tensiometre et d’un défibrillateur car
tout le monde, chez moi, y compris le personnel et les enfants,
suivait régulierement une formation RCP de secouriste. Ma
tension était anormalement élevée, les deux valeurs dépassant lar-
gement la moyenne, et ma gynéco en a conclu que nous n’avions
que quelques minutes pour me conduire a 'hopital, heureuse-
ment au coin de la rue, précisant qu'elle m’attendrait la-bas.
Clest elle qui s'était occupée de moi pour les fausses couches et
elle savait que ma santé était fragile.

On m’a littéralement fourrée dans notre break — mes jambes
ne m'obéissant plus. Je me suis affalée contre la portiere du coté
passager sur la banquette avant. Quand nous sommes arrivés au
California Pacific Medical Center, 'infirmier de service a 'entrée,
un mec baraqué, a ouvert la portitre et je me suis effondrée en
arriere, cul par-dessus téte, dans ses bras musclés et accueillants
— ol j’ai perdu connaissance. Jusque-1a, j'avais tenu le coup. Mais
je pouvais enfin lacher prise. En quelque sorte, javais résisté
jusqu’a ce que je trouve des bras rassurants dans lesquels tomber.
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Il a foncé a l'intérieur et m’a installée sur un lit roulant. On

b . d . . . ’ . .
m’a immédiatement fait passer un scanner ; la machine était si
bruyante qu'on aurait dit que quelqu’'un donnait des coups de
marteau a 'intérieur de mon cerveau.

Quand j’ai retrouvé mes esprits, le docteur Beau-Gosse m'a dit
que 'ambulance pour le transfert était arrivée. « Ils ont tout ce
dont vous avez besoin, la-bas, & I'autre hopital », a-t-il ajouté
avec un sourire encourageant. Deux jeunes hommes m'ont sou-
levée pour minstaller sur un autre lit roulant et j’ai de nouveau
perdu connaissance. Quand ils ont voulu me monter dans I'am-
bulance, 'une des roues du lit a heurté le plancher du véhicule,
ce qui m’a secouée et réveillée. J’ai alors ouvert les yeux sous un
soleil aveuglant et ai vu un ambulancier entouré d’un halo de
lumiere blanche ; j’ai une fois de plus perdu connaissance sans
savoir si j étais encore vivante.

Quand j’ai repris conscience, j’étais a 'unité de soins intensifs
de neurologie de ’h6pital Moffit-Long : pas de chambres parti-
culieres, mais des lits disposés en cercle autour de l'unité centrale
du service d’infirmerie, chaque lit étant équipé d’un systeme de
pesée permettant de prendre le poids et la mesure de la masse
corporelle du malade, et entouré de rideaux de séparation. Beau-
coup de machines et de tuyaux — on se serait cru dans un film de
Fritz Lang. Aujourd’hui encore, les sons et les lumieres de toutes
ces machines ne cessent de me hanter. Ca, et les souvenirs du
poste de télévision en hauteur, repassant a I'infini les images des
avions foncant dans les Twin Towers et le Pentagone. Tout ¢a
reste inscrit en moi.

Le lendemain, je me suis réveillée alors quun jeune aide-
soignant poussait mon lit & roulettes pour traverser le hall de
I'hopital. Je lui ai demandé ot il m'emmenait.

« Au bloc opératoire.

— Pour quoi faire ? »
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J’ai commencé a paniquer ; la panique devenait pour moi un
état quasi permanent.

« Pour une neurochirurgie exploratoire.

— Mais personne ne m'en a parlé.

— Ah bon? Mais les papiers ont été signés — tout est en
ordre. »

Je lui ai demandé d’attendre ; j’avais besoin d’une minute
pour absorber cette information. Mais il m’a répondu que nous
n’avions pas le temps d’attendre, sinon nous perdions notre tour.
J'étais dans I'incapacité physique de I'obliger a s'arréter ou d’ap-
peler un médecin pour avoir de l'aide. J’ai donc fait ce que jai
pu : je me suis ressaisie, j’ai rassemblé le peu de forces qui me
restait pour me relever en position assise.

Les infirmieres et d’autres membres du personnel hospitalier
sont alors arrivés en courant. « Elle ne veut pas aller au bloc opé-
ratoire », a annoncé l'aide-soignant. Cune des infirmieres m'a
demandé pourquoi ; je lui ai raconté qu'on avait signé des papiers
autorisant une neurochirurgie exploratoire sans que je le sache ni
donne mon consentement, et sans quon m’en ait expliqué la
signification. Linfirmiere m’a dit qu’elle allait appeler le médecin.

Il est arrivé en courant lui aussi, les pans de sa blouse battant 2
ses cOtés et m'a ordonné de m’allonger et d’obéir. Un bonjour
pour le moins charmant, n'est-ce pas? Il m'a raconté que
quelqu’un avait signé les papiers et que tout était en ordre. Et
Cest ainsi qu’il a fierement brandi un fax envoyé par le magazine
People, en ajoutant quil leur avait parlé pour leur expliquer
la situation et qu’il savait exactement quoi faire. (Au bout du
compte, il leur avait donné un mauvais diagnostic qu’ils ont gobé.)
Il brandissait ce fax comme un talisman, comme si, puisque
cétait écrit, tout allait bien. Ce qui n’était pas le cas, évidem-
ment. Oh, mais si seulement il avait eu raison...

Jai regardé I'infirmiere, qui me considérait avec la méme stu-
péfaction que la mienne, comme pour dire : Ce médecin est un
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crétin de la pire espéce. Je me suis rendu compte que, hémorragie
cérébrale ou non, il fallait que je prenne la situation en main et
mette fin A tout ce cirque.

Toujours assise, le cul a lair sur le lit roulant, ne cédant en
rien, je me suis tournée vers le médecin : « Vous étes viré »,
ai-je dit.

Il a réagi: « Quoi? Vous n'avez pas le droit de me virer ! »
Ce a quoi l'infirmiere a répondu : « Docteur, je crains qu'elle
ne vienne de le faire », avant d’ordonner 4 I'aide-soignant de me
raccompagner.

La vivacité d’esprit de cette infirmie¢re m'a sauvé la vie. Cétait
une jolie blonde, d’une cinquantaine d’années qui, comme je I'ai
réalisé plus tard, n'était guere différente de la personne que je
voulais devenir, tout simplement parce qu’elle avait eu le courage
de braver le médecin et de me défendre. Elle est restée digne
pour pouvoir accomplir son travail avec l'autorité nécessaire,
tout en sachant qu'elle serait tenue pour responsable de cette
décision.

Entre-temps, toute ma famille était arrivée a 'unité de soins
intensifs : ma mere, mon pere, ma sceur et mes freres, Mike et
Patrick. Ils étaient sous le choc et bouleversés ; on leur avait dit
que je dormais et qu’il ne fallait pas me déranger, et non que des
papiers avaient été signés pour une neurochirurgie exploratoire
sans que qui que ce soit ait été consulté.

Autour de moi, c’était la foire d’empoigne. Les humeurs de
chacun étaient incontrélables. Le médecin qui venait juste d’étre
viré brandissait toujours le fax du magazine People. Mon frere
ainé, Mike, cherchait la bagarre ; Kelly, qui est infirmiere, récla-
mait des données médicales précises sur mon état de santé ; mes
amies jouaient les sentinelles a 'entrée de mon box, filtrant tous
ceux et celles qui arrivaient.
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Mon amie Donna Chavous était 1, elle aussi. Chavous et moi
avions traversé tout un tas de situations hasardeuses dans le passé,
y compris le jour ot je suis devenue célebre. Nous étions allées
voir un film et nous nous apprétions a quitter le cinéma quand
nous avons vu que tous les spectateurs étaient massés devant la
sortie, sans bouger. Nous avons mis du temps & comprendre qu'ils
nous guettaient. Chavous m’a dit a voix basse : « Cours », et Cest
ce que nous avons fait ; nous avons filé comme deux voleuses,
et... oul, tout le monde s’est lancé A nos trousses. Nous n’avons
cessé de courir, traversant les rues au milieu des voitures, avant
de foncer a l'intérieur d’un restaurant, de disparaitre dans la
cuisine et de nous cacher sous la table de découpe du chef. Le
propriétaire du restau, apres avoir verrouillé les portes de son éta-
blissement derriére nous, s'est penché pour demander comment
il pouvait nous aider. Chavous a réclamé une tequila et moi un
martini. Le propriétaire, qui avait mieux compris que nous ce
qu'il se passait, a voulu savoir ol se trouvait notre voiture pour
envoyer un serveur la chercher, et il nous a aidées a échapper a
la foule déchainée. Chavous et moi avons aussi été partenaires
d’arts martiaux ; nous partions toujours aux entrainements en
conduisant a toute vitesse, systématiquement a la bourre, nos
téléphones sur haut-parleur, dans nos voitures respectives. On
arrivait en retard au dojo, et nous frappions comme des dingues
a la porte pour pouvoir entrer. Nous nous éclations. Nous avons
toujours pris soin I'une de l'autre.

Elle a monté la garde nuit et jour, tout le temps de mon séjour
a l'hopital, dormant sur une banquette encastrée sous une fenétre
quand plus tard je serais dans une chambre individuelle. Telle
une vigie.

Ma mere était bien décidée a ce que personne ne... ch
bien, comme elle le formulait, « ne déconne avec [sa] gosse ».
Rien n’aurait pu larréter. Cétait « allé trop loin, nom de Dieu ».
Elle était terrifiée. La peur la tétanisait, la peur 'emportait sur sa
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colere, sur son humour, une peur au-dela de la raison. Elle sest
donc assise devant le rideau de séparation, et y est restée, son sac
sur les genoux. Les levres pincées, farouche, immobile, tout a la
fois solide et sur le point de craquer. Elle montait aussi la garde
et personne, vraiment personne, n'entrait avant qu'elle ne m’en
avertisse et que j'accepte.

J’ai demandé au médecin que javais viré de m’expliquer les
étapes de la neurochirurgie qu'on proposait de me faire. Il était
profondément vexé, brandissant toujours son fax, son quart d’heure
de gloire. Il pensait que nous n'avions pas le temps de réfléchir et
que je navais pas besoin de savoir. Et moi je pensais que jétais
en droit de savoir. J’étais en droit de savoir ce que cette neuro-
chirurgie potentielle signifierait pour moi. Je voulais essayer de
comprendre.

« Si vous me rasez la téte et découpez la premiere couche de
peau, vous la rabattez ensuite ou bien vous I'enlevez ? Et la calotte
crinienne, vous l'enlevez ? Vous en faites quoi ? Nous sommes
dans une région de tremblements de terre ; vous la posez juste
sur un plateau ou vous la gardez dans une boite stérile ? Et puis
apres ? Vous allez enlever un morceau de mon cerveau grand
comment ? Vous allez couper des nerfs ? » J’ai toujours été du
genre 4 poser des questions précises, jusqu'a ce que jobtienne des
réponses. J'ai formulé ces questions lentement, guidée par une
panique réfléchie qui, pour moi, était logique. Il s'impatientait,
agacé, et paraissait penser que mes questions étaient oiseuses et
quil perdait son temps. Pour ma part, je pensais que passer dix
minutes A savoir ol serait mon cerveau pendant et apres cette
intervention chirurgicale était raisonnable. Il me prenait pour
une emmerdeuse. J’ai compris que j’avais eu raison de le virer.

Apres ¢a, 'hopital m'a envoyé une équipe de médecins formi-
dables, des chercheurs, du service de neurologie, qui m’ont
expliqué toutes les options qui s offraient 2 moi. Ils m'ont calme-
ment annoncé quil y avait un autre neurochirurgien dans le
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service, mais qu’il n’était pas la ce jour-la. Je leur ai demandé si
on pouvait lui téléphoner. Ce qu'ils ont fait. Le chef de ce groupe
de chercheurs, le docteur Michael Lawton, m’a alors prévenue
que choisir ce neurochirurgien signifiait attendre une journée de
plus, car il devait trouver un avion pour rentrer. J’ai essayé
d’amener ces médecins a parler probabilités, pourcentages — des
chances que javais de m’en sortir. Quels étaient les risques ?
Lhémorragie dans mon cerveau s'aggraverait-elle si on attendait
le lendemain ? Quelles en seraient les conséquences ? Allais-je
mourir ou juste perdre une partie de mes facultés ? Si oui, les-
quelles ? Serait-ce réparable ? On sait si peu de choses encore sur
ces accidents vasculaires cérébraux que, au mieux, les réponses
restent peu claires, méme quand vous n’étes pas en état d’hémor-
ragie cérébrale, méme quand vous n’étes pas terrifiée. J’ai choisi
d’attendre le lendemain.

Le lendemain matin, ce brillant neurochirurgien est entré
dans ma vie. Il nous a parlé, 2 ma famille et & moi, d’'une nou-
velle technique exploratoire a I'aide d’'une caméra qui passe par
lartere fémorale en haut de la jambe, sur le devant du pelvis.
Cette caméra traverserait tout mon corps pour explorer I'inté-
rieur de ma téte.

Ca me paraissait beaucoup mieux qu’avoir la moitié de ma
boite crinienne posée sur un plateau. Et Cest donc ce qui a été
décidé.

Pour autant, ils n'ont pu trouver la cause de 'hémorragie.

Peu de temps avant ce fiasco, j’en avais vécu un autre. ] avais
passé¢ une mammographie ; suite 3 quoi le médecin m’avait
appelée en me disant qu’il souhaitait me rendre visite pour me
parler.

Ce n'est jamais bon signe. J’avais donc passé la journée a me
préparer a foncer dans un mur de brique. Bien entendu, il m’a
annoncé que j’avais une tumeur, une grosse tumeur, qu’il pensait
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maligne, qu’il faudrait opérer. Une tumeur qu’il leur faudrait
analyser sans que je puisse savoir quelle quantité serait retirée.
Jai répondu avec le calme auquel je m’étais entrainée toute la
journée : « Hé, s'il s'agit vraiment d’un cancer, procédez a I'abla-
tion des deux seins. » J’aurais mérité un Oscar rien que pour
cette repartie.

Mon médecin m'a répondu : «Si javais plus de patientes
comme vous, un bon nombre d’entre elles seraient encore vivantes
aujourd’hui. »

Heureusement, cette tumeur, bien qu’énorme, plus grosse que
mon sein méme, était bénigne. Malheureusement, les deux seins
étaient touchés, et j’ai da subir une lourde opération et avoir
recours 2 de la chirurgie réparatrice.

Jétais donc encore en convalescence, et il érait préférable
que je mallonge sur le c6té pour avoir moins mal. Toutefois,
personne, et certainement pas moi, navait pensé a en parler
avant cette neurochirurgie exploratoire — et je n’avais pas non
plus bénéficié d’un examen médical complet. Il sest avéré
que rester allongée dans cette position avait provoqué Iap-
parition d’une poche de sang d'un coté de ma téte, ce qui
avait empéché les médecins de voir correctement d’ou venait
I'hémorragie.

Pour autant, ils se sont tous entendus pour dire quil avait
pu sagir d’'un anévrisme, avec formation d’'une poche de sang
qui aurait coagulé. En fait, c’était ce que docteur Jackass, le
Crétin, avait raconté a la presse. La douleur était toujours si
intense qu'on m’a mise vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous
perfusion de Dilaudid, une sorte d’héroine de synthese. Je n’étais
que rarement lucide ; la plupart du temps, je restais inconsciente.
Je ne savais pas si je dormais, si ¢’était I'effet de la drogue ou si
jétais dans le coma mais, tout en croyant entendre la chanson
« Bridge Over Troubled Water » de Simon et Garfunkel, jai eu la

sensation de tomber en passant a travers ce qui ressemblait & un
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gros tas de tissu coloré ; & d’autres moments, j’ai cru voir des
extraits du film Cinema Paradiso et jai méme entendu la voix
d’'une femme avec laquelle javais travaillé 3 Hollywood — une
attachée de presse qui s'appelait Pat Kingsley —, qui me parlait
d’une maniere on ne peut plus douce et apaisante.

Nous en étions au cinqui¢me jour de 'hémorragie, et j’allais et
venais entre inconscience et lucidité. Cependant, les phases de
« sommeil » étaient plus longues que celles ot jétais « réveillée ».
Je n'avais pas mangé depuis I'incident initial. Chaque fois que je
me réveillais, la télévision qui était accrochée au plafond hurlait
en diffusant des images du crash des avions et des alertes terro-
ristes — vous vous souvenez de la couleur de ces images ? Le plus
souvent, je doutais de leur réalité, croyant que je cauchemardais.
J’étais encore a I'unité des soins intensifs et, autour de moi, tout
n’était que souffrance. Tous ceux qui étaient la luttaient pour
vivre. Tous criaient, poussaient des plaintes, gémissaient, priaient
et hurlaient.

Arrivée au septieme jour, j étais incapable de me redresser, de
me tenir debout, de penser clairement et de fonctionner norma-
lement. J’avais perdu 18 % de ma masse corporelle, si 'on en
croyait le systtme de pesée dont le lit érait équipé. Malgré tout,
je sentais qu'une partie du personnel pensait que je simulais.
Jétais une actrice, non ? alors... Oh, je sais, ¢a fait partie du
truc : les gens s'imaginent que puisque vous pouvez jouer un rdle
dans un film, vous jouez un réle dans la vie de tous les jours. Ces
gens oublient que, quand vous travaillez, vous jouez ce qui a été
écrit par quelquun d’autre, puis rééerit avant d’étre imprimé
pour que vous le lisiez. Mais 4 ce moment-la j’étais trop défoncée
par les médicaments, et trop déboussolée, pour essayer d’expli-
quer ¢a. Voir et entendre étaient de plus en plus difficile pour
moi. Pour autant, selon l'avis général, j’aurais dii rentrer chez
moi et arréter de faire semblant.
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LCune des infirmieres est venue me laver et me faire un sham-
poing. Ce geste de pure gentillesse était important pour moi car
plus personne ne me touchait, sauf mon amie Stefanie Pleet qui,
quand elle venait me voir, prenait ma main et me caressait le
visage. Etonnamment, elle avait compris que j’avais besoin d’étre
touchée. Je pense que tous les autres se disaient que j'étais trop

fragile.

Et Cest 1a que ¢a devient bizarre. J’hésite a vous en parler, mais
je voudrais que vous puissiez croire en vous et que vous fassiez
confiance a votre instinct, quel qu'il soit. Alors allons-y.

Une nuit, je me suis réveillée avec ma grand-mere Leila debout
au pied de mon lit. Je sais que ¢a n'a rien d’extraordinaire, si ce
n'est que ma grand-mere était morte depuis trente ans. Elle était
tres belle. Elle sentait tres bon ; elle avait toujours porté Shalimar
de Guerlain. Elle resplendissait, vétue de son tailleur préféré et
coiffée de son plus beau chapeau.

Elle m’a dit : « Nous ne savons pas ce qui t'arrive — on cherche.
Mais quoi que tu fasses, ne bouge surtout pas ton cou. » Puis elle
a disparu.

Jai attrapé le nounours que mon pere m’avait apporté, qui
gisait écrabouillé 2 mes c6tés pour le coincer sous mon cou et jzi
cessé de bouger. Peu importait tout le reste, je me suis moi-méme
contrainte a 'immobilité. Je me suis empéchée de rouler sur le
coté.

Mimi est venue a I'hépital, pensant que jétais sur le point
d’en sortir. Jusque-1a, depuis le début de mon hospitalisation,
elle s'occupait de ma maisonnée, gardant un ceil sur mon fils et
le reste de ma famille. Je lui ai alors confié a voix basse : « Je suis
en train de mourir! Appelle-les pour qulils fassent quelque
chose ! Je suis en train de mourir ! Mimi, s'il te plait, aide-moi ! »

Elle m'a regardée, et jai compris que c’était beaucoup lui
demander. Elle est plus timide que moi, ce qui nest pas rien car,
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quand je ne suis pas occupée a étre Sharon Stone, je suis plutdt
tres réservée. Mais elle a su que je ne plaisantais pas et que j’étais
vraiment en train de mourir. Elle est donc allée voir tout le
monde, ma famille, mes amis, les médecins. Apres coup, elle m'a
raconté qu'apres avoir « joué les Shirley MacLaine' » 4 fond avec
le personnel, tout le monde s'était mis d’accord pour que je
subisse une autre angiographie au cours de laquelle, de nouveau,
une caméra passerait dans mon artere fémorale, cette fois de
Pautre co6té, pour remonter jusqu’au cerveau et le scruter.

Les médecins m'ont alors expliqué que cette intervention
durerait entre trente et quarante-cinq minutes. Pour eux, c’était
comme s'ils avaient trouvé un moyen de se débarrasser de moi
— une femme célebre et bizarre. Sauf qu’une fois la caméra partie
en exploration, ils ont découvert que lartere vertébrale droite,
I'une des deux qui relient votre téte a votre dos et a votre colonne
vertébrale, était comme en lambeaux et que je souffrais d’une
hémorragie au niveau de la cavité faciale, du cerveau et de ma
colonne vertébrale. J’avais déja eu une attaque sévere. Et nous en
étions déja au neuvieme jour de 'hémorragie.

Il n’était pas question de me réveiller pour que je sois consultée.
Clétait déja allé trop loin. Ma famille Sest donc retrouvée a
devoir prendre des décisions difficiles. Ils étaient confrontés a des
choix médicaux et éthiques incompréhensibles et on leur a dit
que quelle que soit la décision qui serait prise je risquais de
mourir soudainement. Je risquais d’étre victime d’une rupture
d’anévrisme a tout moment, ce qui laissait deux possibilités : la
mort ou la coagulation. Ils pouvaient placer une endoprothese
hélicoidale en lieu et place de l'artere et peut-étre me sauver la
vie, mais cette intervention délicate pouvait tout aussi bien me
tuer. Pendant ce temps, '’hémorragie saccélérait dans mon

1. Shirley Maclaine était connue pour avoir un tempérament volcanique.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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cerveau, ma colonne vertébrale et la cavité faciale 2 une vitesse
alarmante. Dans tous les cas, javais une chance sur cent de
survivre.

Ma famille a eu un comportement exemplaire. Comme tou-
jours quand il sagissait de prendre une décision importante, ils
ont tous été solidaires entre eux. Mon pere nous avait fait la
legon depuis longtemps. Il disait : « Une famille, c’est comme
une main : si on coupe un doigt, toute la main saigne. » On s'en
est toujours souvenus. Neuf heures plus tard, je sortais du bloc
opératoire sans artere vertébrale mais avec une endoprothese
hélicoidale pour 'embolisation, composée de vingt-trois spirales
en platine.

Je me suis réveillée dans ma chambre sachant que ma grand-
mere m'avait sauvé la vie. Elle avait posé sa main sur ma famille
et moi et nous avait servi de guide. Ma mere m'avait tenu la
main et avait protégé mon visage, telle une lionne, sans méme
avoir été présente dans la salle d’opération ; ma sceur avait tenu
mon coeur entre ses mains et avait pris des décisions difficiles a
ma place ; et mon pere avait défendu notre territoire a tous et
pris soin de tout le monde comme seul un pere sait le faire. Mimi
a surmonté sa timidité et a été au top. Lamour stupéfiant et la
constance de mes amis, solides comme un roc, m'ont gardée en
vie, m'ont permis d’étre de retour dans le monde des vivants.

Quand jétais au service des urgences dans le premier hépital,
baignée par cette lumiere blanche dont jai parlé, jai vu défiler
pas mal de gens que javais rencontrés avant. Ils m'avaient
expliqué comment ce serait de rester avec eux. A ce moment-I3,
je m’'étais sentie en sécurité, parfaitement en paix et, pourtant
jai été ramenée a la vie, dans le monde des vivants. C'était
déboussolant et tres dur ; mais en méme temps, je sais, désor-
mais, que je ne suis pas loin d’eux, que les deux mondes ne sont
pas si éloignés. Nous ne perdons pas 'amour des morts. Nous
sommes tous amour.
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Ceux avec et pour lesquels je suis finalement restée en vie sont
ceux qui m'apprennent le plus, mes meilleurs guides. Et les
lecons qu’ils m'inculquent ne sont pas toujours les plus faciles.
Ceux pour qui j’ai tenu forment un monde plein d’amour et de
lumiere. Ils sont ma raison de vivre. Ceux qui sont entrés dans
ma vie depuis, avec des histoires similaires, 2 des étapes diffé-
rentes de cette histoire, ont éclairé mon univers. En fait, javais
Iamour que je ne pensais pas avoir. Il était juste différent de
ce que javais imaginé, et ¢a n'avait rien a voir avec Ihistoire
qu'on nous a racontée et reracontée des centaines de millions
de fois, nous faisant croire que tout le reste est trés petit en
comparaison.

Jai trouvé un amour qui est bien plus grand que celui dont on
nous parle sans cesse : 'amour vrai, 'amour véritable. Certes, je
n’ai pas vécu un conte de fées. Mais j’ai vécu une vraie vie.



