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La première personne à prévenir est 
Dany, évidemment. Je veux le lui dire, à elle, 
avant qui que ce soit. Elle entre dans ma 
chambre avec Claude, l’homme de confiance 
de la famille depuis toujours. Exceptionnel-
lement, les médecins m’ont autorisé une 
visite de deux personnes. Dany est masquée. 
Je suis masqué. Nous nous regardons sans 
nous voir, chacun sous son masque. Je suis ici, 
à l’Hôpital européen Georges-Pompidou, 
depuis presque un mois, victime d’un germe 
agressif qui m’attaque les reins, la rate, le 
cerveau peut-être, et avant tout le cœur. Un 
adversaire microscopique est en train de me 
dévorer. Dehors, c’est du même ordre. La 
pandémie est partout. Virus, germes, foyers 
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d’infection, clusters. Le monde ne parle que 
de Covid-19. Dany me sent inquiet, je perçois 
sa détresse.

— Dany, je vais être opéré demain.
Dans ses yeux, le choc provoque un cli-

gnement.
— On va t’ouvrir de haut en bas ?
Oui, sûrement. De la gorge au nombril. 

L’opération cardiaque provoque chez nous 
tous cette terreur à l’idée qu’on incise le 
sternum, écarte les côtes. À cœur ouvert. 
Je n’ajoute rien, autant par fatigue que faute 
de trouver les mots. Rien ne vient, que le trou 
noir que je redoutais. Mais je refuse de laisser 
le silence s’installer entre nous.

— Ce n’est pas seulement la valve, le 
problème. J’ai trois coronaires bouchées.

Une altération inexplicable. Moi qui ne 
fume pas, ne bois pas, qui surveille ma ligne, 
en adepte du sport, vélo, piscine, j’ai des 
coronaires aussi pourries que Depardieu, 
l’ogre bon vivant. À quoi bon se donner du 
mal, on se demande. La santé aussi est injuste. 
Les médecins ont parlé du stress, peut-être, 
ou d’héritage génétique. Maman est morte 
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cardiaque. Ce triple pontage, sans rapport 
avec le germe qui attaque la valve, complique 
mon opération, au point que les médecins 
ont beaucoup hésité avant de la décider, en 
dépit des risques. Au fond, ils n’avaient guère 
le choix. Malgré les précautions oratoires, j’ai 
perçu leurs interrogations. L’anxiété, ça me 
connaît.

Dany reste face à moi, muette. Elle, 
impressionnable au point de ne jamais mettre 
les pieds dans un hôpital, le prend encore plus 
mal que moi. Nous en sommes là, déjà, à ne 
pas savoir ce qu’il faudrait ou ne faudrait pas se 
dire. S’inquiéter en se répétant de ne pas trop 
s’inquiéter. Les mots sont inutiles, nous ne par-
lons plus. Claude également reste silencieux.

Je suis défait, Dany le voit bien. Je suis ici, 
dans le service de cardiologie de l’hôpital 
Pompidou, troisième étage, chambre 3618, 
au secret, incognito, admis sous un faux nom. 
J’ai à peine vu ma femme depuis des jours et 
des jours… Alors, irrépressiblement, parce 
que j’en ai marre, je n’en peux plus, j’en ai 
assez de ne plus en voir le bout, soudain, 
je craque, je fonds en larmes derrière mon 
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masque. Je m’étais promis pourtant de ne 
rien montrer. Comment m’empêcher de pen-
ser, si ça se passait mal, que je ne la reverrais 
jamais ? Je ne reverrais donc jamais ma femme. 
Dany doit imaginer la même issue, pétrifiée 
sur sa chaise. J’ai bien peur que ce genre 
d’idée noire puisse lui faire trop mal. Alors, 
j’arrête net de pleurer, incapable de faire sem-
blant, épuisé déjà, après cinq minutes, coupé 
des miens et du monde, de tout, sous cette 
effrayante fatigue qui me terrasse nuit et jour.

J’observe Dany, sans voix. Et si nous ne 
nous revoyions pas ? Mais si, nous nous rever-
rons. Bien sûr que si.

Dany se lève. Elle n’a pas le droit de res-
ter longtemps. Je murmure les mots les plus 
simples : « Au revoir. » Juste un au revoir à 
cause de notre pudeur et de trop de fragilité. 
Par crainte, autant pour elle que pour moi, 
je ne détaille pas ma situation, critique. Dany 
comprend suffisamment à quel point je vais 
mal. C’est évident. D’ailleurs, on m’opère 
demain.

La porte se referme. Je me retrouve à 
nouveau seul. Seul depuis des semaines. 
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Et si… Et si je ne me réveillais pas ? Même 
dans les hôpitaux les plus performants, il y a 
des gens qui ne se réveillent pas.

Après le départ de Dany va commencer 
la plus longue, la plus étrange, la plus dure 
nuit de mon existence. Pas tout de suite, plus 
tard, quand l’hôpital s’éteindra doucement. 
Avant, on me prépare, on s’occupe de moi à 
la veille du grand jour. D’étape en étape, je 
découvre le cérémonial hospitalier. D’abord, 
l’opéré du lendemain doit se badigeonner 
de Betadine, un antiseptique à appliquer sur 
tout le corps, la veille et le matin de l’inter-
vention. En même temps, d’un mot aimable, 
l’infirmière du soir m’encourage à l’heure de 
la prise de température :

— Vous verrez, ça va aller. La journée 
a été longue. Reposez-vous, soyez en forme 
pour demain.

J’ai passé ma vie à vouloir et devoir être en 
forme pour demain, ce n’est pas aujourd’hui 
que je vais me faire faux bond.

Cette dernière journée du reste de ma 
vie a commencé sur le coup de 10 heures du 
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matin par un rendez-vous, autre rituel, avec 
l’anesthésiste, en présence d’Albert Hagège, 
mon cardiologue. Le professeur Hagège a 
succédé à Michel Desnos à la tête du service 
cardiologie de l’immense paquebot de l’Hô-
pital européen Georges-Pompidou, huit 
étages, un dédale de couloirs de cent mètres 
de long, huit cents lits.

L’anesthésiste m’a tenu le langage sur-
prenant qu’il adresse à tous les patients à la 
veille d’une opération à risque. Le protocole, 
encore – particulièrement solennel, car 
l’anesthésiste m’a appelé par mon nom, pas 
par le pseudo de mon admission.

— Monsieur Drucker, si les choses 
venaient à mal tourner au cours de l’opéra-
tion, qui faut-il prévenir ?

— Pardon ?
Calmement, il a réitéré sa question.
— Ça veut dire quoi, docteur, si ça 

venait à mal tourner ?
— Vous avez eu deux petits saignements 

au cerveau, vous savez, alors…
Je le sais. Deux embolies cérébrales, signes 

annonciateurs d’un AVC possible. La première 
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hantise des chirurgiens cardiaques est l’AVC 
de leur patient au cours de son opération. Ce 
qui signifie que je peux subir des séquelles 
neurologiques dont on ne mesurera l’ampleur 
qu’au réveil.

— Attendez : si ça se passe mal, je le dis 
en présence du docteur Hagège, vous me 
débranchez.

— Comment ça, je vous débranche ?
— Oui, débranchez-moi. Hors de ques-

tion que je puisse me réveiller avec des han-
dicaps. Avec une aphasie, un tremblement, 
je ne pourrai plus jamais pratiquer mon 
métier, alors ce n’est plus la peine. Vous me 
débranchez.

— Ce n’est pas légal.
— Vous débranchez. Plutôt mourir que 

de me réveiller sans pouvoir exercer mon 
métier.

— Monsieur Drucker, écoutez…
— Vivre avec des séquelles signifie la 

mort pour moi. Je ne veux pas. Non, je pré-
fère m’arrêter là. Je ne me vois pas handicapé 
à mon âge.
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J’imagine le pire, le pire est toujours sûr, 
selon l’adage, dépendance, sénilité, tétraplé-
gie, la bouillie à la cuillère pour un légume en 
couche-culotte, non. Je suis résolu, intraitable.

— En cas de malheur, ne me réveillez 
pas, plutôt partir. Je suis sérieux.

L’anesthésiste n’insiste pas et me fixe, 
avant de quitter la chambre.

— Bon, très bien. Ne vous inquiétez pas, 
ça va bien se passer.

Après son départ, même le professeur 
Hagège, qui en a vu d’autres, est surpris.

— Ouahhh, faut l’encaisser, ça ! Depuis 
que je suis patron de la cardio ici, c’est la pre-
mière fois que j’assiste à cet entretien proto-
colaire avec l’anesthésiste.

— Comme vous dites… Faut l’encaisser.
Quoi qu’il arrive, ils n’auront qu’une 

personne à prévenir. Ma femme, Dany Saval. 
Finalement, dans un souffle, je préviens le 
professeur Hagège que, de toute façon, ce 
sera Elle.

— Mais vous me débrancherez.
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Dany est partie. J’essaie de dormir, mais 
je ne dors pas, anéanti. Dany sera la dernière 
personne à m’avoir vu avant le bloc, hormis 
les infirmières. C’est bien comme ça. Les 
équipes de jour ont été remplacées par celles 
de nuit, et les images affluent. Des tas d’images. 
Les pages d’un album se mettent à tourner 
dans la pièce, au-dessus de moi. Notre mariage 
éclair avec Dany à Las Vegas. Notre fille Stéfanie 
à bicyclette. Notre petite-fille Rebecca et ses 
premiers coups de pédale. Ma belle maison 
en Provence, une fierté. Une éphéméride en 
trois dimensions, dans une semi-conscience, 
un demi-sommeil, sans avoir mal nulle part.

Le plafond devient l’écran noir de cette 
nuit blanche où je me fais mon cinéma. Des 
détails extraordinairement précis. Mes frères. 
La joie de mon père quand Jean décroche 
l’ENA. La joie de mes parents quand Jacques 
est reçu interne des hôpitaux. Et puis cet 
étang, l’étang de Saint-Sever, où mon père 
m’emmène marcher, moi, son cancre de fils, 
pour évoquer une énième fois mon non-ave-
nir. Des instantanés s’échappent d’un passé 
qui ne les retient plus. Mes copains d’école, 
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Jean-Pierre, Bébert… Françoise Coquet, à nos 
débuts, déjà belle, avec ses mains de monteuse 
dentellière. Guy Lux au micro. Léon Zitrone 
à l’antenne. Ma chienne, Isia, traçant des 
cercles en courant sur la pelouse des Invalides. 
Des salves d’images maintenant balaient ma 
chambre, en désordre, sans chronologie ni 
queue ni tête. Le balcon de l’appartement 
de la place Clichy où je vis avec maman, 
séparée de papa. La Bretagne, chez mar-
raine, Mme Faget, tous les Faget, ma famille 
de vacances, qui a abrité les parents pendant 
la guerre. L’église de Plémet, où Mme Faget 
se rend le dimanche. Chez nous, les Drucker, 
nous ne prions pas Dieu. Mais chaque nuit de 
Noël, j’y chante à tue-tête Il est né le divin 
enfant.

Me retournant sur l’oreiller, je me 
demande si tous ces êtres, vivants ou partis, 
ne défilent pas au-dessus de moi pour me dire 
au revoir s’ils sont sur terre ou bienvenue s’ils 
sont au ciel. Une seconde, le parfum chic de 
ma première productrice, Michèle Arnaud, 
me revient comme si elle se tenait au pied du 
lit. Elle va juger mon pyjama ringard. Le dîner 
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avec Serge Gainsbourg. François Mitterrand se 
penche pour murmurer à mon oreille quelques 
mots que je n’entends pas. La colère de papa. 
Le bisou de maman. Les arbres en fleur de 
Normandie au premier plan, Éric Charden, 
en fond, vivant ses dernières heures sur le 
canapé rouge de « Vivement Dimanche ». Des 
milliers d’arrêts sur image en vrac. « Les gens 
n’ont aucune mémoire », m’avait chuchoté le 
président Mitterrand le jour de ma Légion 
d’honneur. C’est vrai, il y a tant de chiffres, 
de règles que je ne parviens pas à mémoriser 
dans mon cahier d’écolier. Me voilà en uni-
forme de l’armée de l’air, boulevard Victor, à 
vingt ans. J’ai vécu toutes ces vies, résumées 
durant cette nuit du 25 au 26 septembre 2020, 
soixante-dix-huit ans de replay, the big best of. 
Encore maman, là, dans sa blouse roumaine, 
avec mon oncle, sculpteur en Israël. Plein 
soleil. Mes frères, par flashs kaléidoscopiques, 
traversent en chahutant le plafond de ma 
chambre. Toutes mes premières fois. Premier 
vélo. Premier flirt, première fille, Évelyne et 
son pot à lait. Je ne prends pas les deux cachets 
pour dormir, pas tout de suite. De toute façon, 
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ils ne m’ont pas donné des somnifères trop 
puissants afin d’éviter que je sois dans le 
coaltar demain.

Quand j’habitais Caen, un studio, rue 
Caponière, au-dessus de la boulangerie, l’odeur 
des croissants et des pains au chocolat me 
réveillait en chatouillant mes narines. Chaque 
fois que je partais pour mon lycée technique, 
unique garçon à apprendre la sténo parmi 
une classe de filles en blouse rose, la boulan-
gère me donnait une brioche chaude. Je 
trouvais cette femme tellement belle.

J’ai eu une vie, une belle vie, une belle 
carrière, c’est ce qu’on dit ; pourtant, moi, j’y 
distingue tant d’efforts, d’incertitudes, d’an-
goisses accumulés, jusqu’à fatiguer mon 
cœur de gosse et de septuagénaire. À quelle 
réalité appartient cette nuit ? Mon passé ? 
Aujourd’hui, maintenant ? Demain ? Je n’en 
sais rien, les yeux grands ouverts sur le pla-
fond de la chambre 3618.
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L’escalier de notre maison à Vire, place 
de la Gare, tremble sous le pas pressé de 
papa, encore de garde cette nuit. Le clairon 
sonne à Compiègne, où Abraham Drucker, 
avec son étoile jaune, fut prisonnier pendant 
la guerre, et où je serai troufion vingt-cinq 
ans plus tard. Papa n’est jamais venu me voir 
à Compiègne. Le chant du coq des fermes 
normandes salue l’aurore, la 4 CV verte du 
médecin de campagne fonce au plafond, 
changé en bocage.

La nuit passe comme ça, quand, tout à 
coup, mon père entre dans la chambre. C’est 
étrange. Je le reconnais, absorbé, l’air éternel-
lement contrarié, je sais bien qu’il s’agit 
d’une vision, d’un rêve éveillé, en même 
temps je ressens sa présence. Papa est là.

Une voix neutre annonce clairement :
— Le docteur Drucker vient soigner son 

fils.

Après, plus rien. Noir. Gris. Mon plafond 
s’éteint, fin des programmes, mire. La porte 
se referme, peut-être, sur une silhouette qui 
disparaît dans un rai de lumière.
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Le jour se lève enfin, jour J, le dernier, 
probablement.

Christophe, le chanteur des Mots bleus, 
a été un des premiers artistes victimes du 
coronavirus, en avril. 1945-2020. Soixante-
quatorze ans. Insuffisance respiratoire.

Je le revois, lui aussi, jouant à la pétanque 
aux Invalides avec ses potes une fin d’après-
midi. Il venait de se lever. Il a tenu à me 
montrer sa nouvelle Ferrari, rouge, qu’il ne 
pouvait pas conduire, ayant perdu tous ses 
points. Mon « copain » Sarkozy, ministre de 
l’Intérieur, pouvait peut-être lui récupérer 
son permis de conduire ?

— Christophe, avec Sarko, on parle sur-
tout vélo, tu sais…

Le chanteur d’Aline avait ri, passant à 
autre chose.

L’Hôpital européen Georges-Pompidou 
est ultramoderne, fonctionnel, et « il est beau », 
répète souvent le professeur Hagège. Pour 
aller au bloc, inutile de me déplacer sur une 
civière. Mon lit est monté sur des roues 
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noires. J’y pars à roulettes, poussé par des 
infirmiers experts à transporter les corps en 
souffrance. Les couloirs sans fin convergent 
vers le cœur du réacteur : le bloc opératoire. 
Les plafonniers défilent. Un cachet m’a 
détendu. La Betadine, couleur grenadine, 
me colle à la peau, je me sens aseptisé de la 
tête aux pieds. J’ai passé la blouse de chirur-
gie, presque transparente, aussi légère que du 
papier chiffon.

Comme sur un tapis roulant, je glisse à 
l’horizontale, un mètre au-dessus du lino 
bleu. Je n’ai plus d’images, plus de passé ni 
de futur, juste l’espace et les couleurs de ce 
bâtiment qui me rappellent le porte-avions 
Charles-de-Gaulle. Sur une verrière se reflète, 
en gris argenté, un ciel de fin d’été.

Nous sommes samedi. Le chirurgien a 
voulu m’opérer un samedi – « Ce sera plus 
calme », a-t-il dit. Je lui ai flingué son week-
end. Et j’ai pensé : samedi, parce que c’est 
grave.

Moi, l’homme du dimanche, je vais mou-
rir un samedi ?
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Au bloc, l’anesthésiste est là et cligne de 
l’œil comme si nous allions nous revoir après, 
bientôt, en parfait état de marche. J’attends 
près du bloc le chirurgien choisi par Albert 
Hagège : Paul Elias Achouh, un cador, je n’en 
doute pas, qui s’est voué au service public, 
lui en centre hospitalier comme moi en 
milieu télévisuel. Cette passion commune me 
rassure. Un homme doux, la cinquantaine, 
d’origine libanaise, que j’ai trouvé timide 
pour un ponte. Je ne sais presque rien de lui, 
qui connaît mon cœur comme sa poche. Il va 
l’ouvrir et le réparer. J’attends, les yeux aux 
trois quarts fermés, comme si je dormais déjà, 
mais sans lâcher prise, aux aguets de mes der-
niers instants. Un aréopage s’affaire, feutré, 
recueilli. On dirait un orchestre de chambre 
attendant son chef, le chirurgien. Paul 
Achouh arrivera quand tout sera prêt, parfait, 
après mon endormissement. Tous ces vir-
tuoses joueront alors une nouvelle partition 
où la moindre fausse note peut briser ma vie.

Je ne sens pas la seringue.
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