La premiere personne a prévenir est
Dany, évidemment. Je veux le lui dire, a elle,
avant qui que ce soit. Elle entre dans ma
chambre avec Claude, ’homme de confiance
de la famille depuis toujours. Exceptionnel-
lement, les médecins m’ont autorisé une
visite de deux personnes. Dany est masquée.
Je suis masqué. Nous nous regardons sans
nous voir, chacun sous son masque. Je suis ici,
a I’'Hopital européen Georges-Pompidou,
depuis presque un mois, victime d’un germe
agressif qui m’attaque les reins, la rate, le
cerveau peut-étre, et avant tout le cceur. Un
adversaire microscopique est en train de me
dévorer. Dehors, c’est du méme ordre. La
pandémie est partout. Virus, germes, foyers
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d’infection, clusters. Le monde ne parle que
de Covid-19. Dany me sent inquiet, je percois
sa détresse.

— Dany, je vais étre opéré demain.

Dans ses yeux, le choc provoque un cli-
gnement.

— On va t'ouvrir de haut en bas?

Oui, stirement. De la gorge au nombril.
L’opération cardiaque provoque chez nous
tous cette terreur a l'idée qu’on incise le
sternum, écarte les coOtes. A cceur ouvert.
Je n’ajoute rien, autant par fatigue que faute
de trouver les mots. Rien ne vient, que le trou
noir que je redoutais. Mais je refuse de laisser
le silence s’installer entre nous.

— Ce n’est pas seulement la valve, le
probleme. J’ai trois coronaires bouchées.

Une altération inexplicable. Moi qui ne
fume pas, ne bois pas, qui surveille ma ligne,
en adepte du sport, vélo, piscine, j'ai des
coronaires aussi pourries que Depardieu,
I’'ogre bon vivant. A quoi bon se donner du
mal, on se demande. La santé aussi est injuste.
Les médecins ont parlé du stress, peut-étre,
ou d’héritage génétique. Maman est morte
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cardiaque. Ce triple pontage, sans rapport
avec le germe qui attaque la valve, complique
mon opération, au point que les médecins
ont beaucoup hésité avant de la décider, en
dépit des risques. Au fond, ils n’avaient guere
le choix. Malgré les précautions oratoires, j’ai
percu leurs interrogations. L’anxiété, ca me
connait.

Dany reste face a moi, muette. Elle,
impressionnable au point de ne jamais mettre
les pieds dans un hopital, le prend encore plus
mal que moi. Nous en sommes la, déja, a ne
pas savoir ce qu’il faudrait ou ne faudrait pas se
dire. S’inquiéter en se répétant de ne pas trop
s’inquiéter. Les mots sont inutiles, nous ne par-
lons plus. Claude également reste silencieux.

Je suis défait, Dany le voit bien. Je suis ici,
dans le service de cardiologie de I’hopital
Pompidou, troisieme étage, chambre 3618,
au secret, incognito, admis sous un faux nom.
J’ai a peine vu ma femme depuis des jours et
des jours... Alors, irrépressiblement, parce
que j’en ai marre, je n’en peux plus, j'en ai
assez de ne plus en voir le bout, soudain,
je craque, je fonds en larmes derriéere mon
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masque. Je m’étais promis pourtant de ne
rien montrer. Comment m’empécher de pen-
ser, si ca se passait mal, que je ne la reverrais
jamais? Je ne reverrais donc jamais ma femme.
Dany doit imaginer la méme issue, pétrifiée
sur sa chaise. J’ai bien peur que ce genre
d’idée noire puisse lui faire trop mal. Alors,
j’arréte net de pleurer, incapable de faire sem-
blant, épuisé déja, apres cinq minutes, coupé
des miens et du monde, de tout, sous cette
effrayante fatigue qui me terrasse nuit et jour.

J observe Dany, sans voix. Et si nous ne
nous revoyions pas? Mais si, nous nous rever-
rons. Bien str que si.

Dany se leve. Elle n’a pas le droit de res-
ter longtemps. Je murmure les mots les plus
simples : «Au revoir.» Juste un au revoir a
cause de notre pudeur et de trop de fragilité.
Par crainte, autant pour elle que pour moi,
je ne détaille pas ma situation, critique. Dany
comprend suffisamment a quel point je vais
mal. C’est évident. D’ailleurs, on m’opeére
demain.

La porte se referme. Je me retrouve a
nouveau seul. Seul depuis des semaines.
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Et si... Et si je ne me réveillais pas? Méme
dans les hopitaux les plus performants, il y a
des gens qui ne se réveillent pas.

Apres le départ de Dany va commencer
la plus longue, la plus étrange, la plus dure
nuit de mon existence. Pas tout de suite, plus
tard, quand I’hopital s’éteindra doucement.
Avant, on me prépare, on s’occupe de moi a
la veille du grand jour. D’étape en étape, je
découvre le cérémonial hospitalier. D’abord,
I'opéré du lendemain doit se badigeonner
de Betadine, un antiseptique a appliquer sur
tout le corps, la veille et le matin de l'inter-
vention. En méme temps, d’'un mot aimable,
I'infirmiere du soir m’encourage a ’heure de
la prise de température :

— Vous verrez, ¢a va aller. La journée
a été longue. Reposez-vous, soyez en forme
pour demain.

J’ai passé ma vie a vouloir et devoir étre en
forme pour demain, ce n’est pas aujourd’hui
que je vais me faire faux bond.

Cette derniere journée du reste de ma
vie a commencé sur le coup de 10 heures du
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matin par un rendez-vous, autre rituel, avec
I’anesthésiste, en présence d’Albert Hagege,
mon cardiologue. Le professeur Hagege a
succédé a Michel Desnos a la téte du service
cardiologie de 'immense paquebot de I'Ho-
pital européen Georges-Pompidou, huit
étages, un dédale de couloirs de cent metres
de long, huit cents lits.

L’anesthésiste m’a tenu le langage sur-
prenant qu’il adresse a tous les patients a la
veille d’une opération a risque. Le protocole,
encore — particulierement solennel, car
I’anesthésiste m’a appelé par mon nom, pas
par le pseudo de mon admission.

— Monsieur Drucker, si les choses
venaient a mal tourner au cours de 'opéra-
tion, qui faut-l prévenir?

— Pardon?

Calmement, il a réitéré sa question.

— (Ca veut dire quoi, docteur, si ca
venait a mal tourner?

— Vous avez eu deux petits saignements
au cerveau, vous savez, alors...

Je le sais. Deux embolies cérébrales, signes
annonciateurs d’'un AVC possible. La premiere
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hantise des chirurgiens cardiaques est 'AVC
de leur patient au cours de son opération. Ce
qui signifie que je peux subir des séquelles
neurologiques dont on ne mesurera 'ampleur
qu’au réveil.

— Attendez : si ¢a se passe mal, je le dis
en présence du docteur Hagege, vous me
débranchez.

— Comment ¢a, je vous débranche?

— Oui, débranchez-moi. Hors de ques-
tion que je puisse me réveiller avec des han-
dicaps. Avec une aphasie, un tremblement,
je ne pourrai plus jamais pratiquer mon
métier, alors ce n’est plus la peine. Vous me
débranchez.

— Ce n’est pas légal.

— Vous débranchez. Plutdot mourir que
de me réveiller sans pouvoir exercer mon
meétier.

— Monsieur Drucker, écoutez...

— Vivre avec des séquelles signifie la
mort pour moi. Je ne veux pas. Non, je pré-
fere m’arréeter la. Je ne me vois pas handicapé
a mon age.
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J'imagine le pire, le pire est toujours sur,
selon 'adage, dépendance, sénilité, tétraplé-
gie, la bouillie a la cuillére pour un légume en
couche-culotte, non. Je suis résolu, intraitable.

— En cas de malheur, ne me réveillez
pas, plutot partir. Je suis sérieux.

L’anesthésiste n’insiste pas et me fixe,
avant de quitter la chambre.

— Bon, tres bien. Ne vous inquiétez pas,
ca va bien se passer.

Apres son départ, méme le professeur
Hagege, qui en a vu d’autres, est surpris.

— Ouahhh, faut I'encaisser, ca! Depuis
que je suis patron de la cardio ici, c’est la pre-
miéere fois que j’assiste a cet entretien proto-
colaire avec I’anesthésiste.

— Comme vous dites... Faut I’encaisser.

Quoi qu’il arrive, ils n’auront qu’une
personne a prévenir. Ma femme, Dany Saval.
Finalement, dans un souffle, je préviens le
professeur Hagege que, de toute facon, ce
sera Elle.

— Mais vous me débrancherez.
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Dany est partie. J'essaie de dormir, mais
je ne dors pas, anéanti. Dany sera la derniere
personne a m’avoir vu avant le bloc, hormis
les infirmieres. C’est bien comme ca. Les
équipes de jour ont été remplacées par celles
de nuit, et les images affluent. Des tas d’images.
Les pages d’'un album se mettent a tourner
dans la piece, au-dessus de moi. Notre mariage
éclair avec Dany a Las Vegas. Notre fille Stéfanie
a bicyclette. Notre petite-fille Rebecca et ses
premiers coups de pédale. Ma belle maison
en Provence, une fierté. Une éphémeéride en
trois dimensions, dans une semi-conscience,
un demi-sommeil, sans avoir mal nulle part.

Le plafond devient I’écran noir de cette
nuit blanche ou je me fais mon cinéma. Des
détails extraordinairement précis. Mes freres.
La joie de mon pere quand Jean décroche
I’ENA. La joie de mes parents quand Jacques
est recu interne des hopitaux. Et puis cet
étang, I’étang de Saint-Sever, ou mon pere
m’emmene marcher, moi, son cancre de fils,
pour évoquer une énieme fois mon non-ave-
nir. Des instantanés s’échappent d’un passé
qui ne les retient plus. Mes copains d’école,
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Jean-Pierre, Bébert... Francoise Coquet, a nos
débuts, déja belle, avec ses mains de monteuse
dentelliere. Guy Lux au micro. Léon Zitrone
a lantenne. Ma chienne, Isia, tracant des
cercles en courant sur la pelouse des Invalides.
Des salves d’images maintenant balaient ma
chambre, en désordre, sans chronologie ni
queue ni téte. Le balcon de 'appartement
de la place Clichy ou je vis avec maman,
séparée de papa. La Bretagne, chez mar-
raine, Mme Faget, tous les Faget, ma famille
de vacances, qui a abrité les parents pendant
la guerre. L’église de Plémet, ou Mme Faget
se rend le dimanche. Chez nous, les Drucker,
nous ne prions pas Dieu. Mais chaque nuit de
Noél, j’y chante a tue-téte Il est né le divin
enfant.

Me retournant sur loreiller, je me
demande si tous ces étres, vivants ou partis,
ne défilent pas au-dessus de moi pour me dire
au revoir s’ils sont sur terre ou bienvenue s’ils
sont au ciel. Une seconde, le parfum chic de
ma premiere productrice, Michele Arnaud,
me revient comme si elle se tenait au pied du
lit. Elle va juger mon pyjama ringard. Le diner
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avec Serge Gainsbourg. Francois Mitterrand se
penche pour murmurer a mon oreille quelques
mots que je n’entends pas. La colére de papa.
Le bisou de maman. Les arbres en fleur de
Normandie au premier plan, Eric Charden,
en fond, vivant ses derniéres heures sur le
canapé¢ rouge de «Vivement Dimanche ». Des
milliers d’arréts sur image en vrac. «Les gens
n’ont aucune mémoire », m’avait chuchoté le
président Mitterrand le jour de ma Légion
d’honneur. C’est vrai, il y a tant de chiffres,
de regles que je ne parviens pas 2 mémoriser
dans mon cahier d’écolier. Me voila en uni-
forme de 'armée de ’air, boulevard Victor, a
vingt ans. J’al vécu toutes ces vies, résumeées
durant cette nuit du 25 au 26 septembre 2020,
soixante-dix-huit ans de replay, the big best of.
Encore maman, 1a, dans sa blouse roumaine,
avec mon oncle, sculpteur en Israél. Plein
soleil. Mes freres, par flashs kaléidoscopiques,
traversent en chahutant le plafond de ma
chambre. Toutes mes premieres fois. Premier
vélo. Premier flirt, premiére fille, Evelyne et
son pot a lait. Je ne prends pas les deux cachets
pour dormir, pas tout de suite. De toute facon,
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ils ne m’ont pas donné des somniferes trop
puissants afin d’éviter que je sois dans le
coaltar demain.

Quand j’habitais Caen, un studio, rue
Caponiere, au-dessus de la boulangerie, I’odeur
des croissants et des pains au chocolat me
réveillait en chatouillant mes narines. Chaque
fois que je partais pour mon lycée technique,
unique garcon a apprendre la sténo parmi
une classe de filles en blouse rose, la boulan-
gére me donnait une brioche chaude. Je
trouvais cette femme tellement belle.

J’ai eu une vie, une belle vie, une belle
carriere, c’est ce qu’on dit; pourtant, moi, j'y
distingue tant d’efforts, d’incertitudes, d’an-
goisses accumulés, jusqu’a fatiguer mon
ceeur de gosse et de septuagénaire. A quelle
réalité appartient cette nuit? Mon passé?
Aujourd’hui, maintenant? Demain? Je n’en
sais rien, les yeux grands ouverts sur le pla-
fond de la chambre 3618.
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L’escalier de notre maison a Vire, place
de la Gare, tremble sous le pas pressé de
papa, encore de garde cette nuit. Le clairon
sonne a Compiegne, ou Abraham Drucker,
avec son é€toile jaune, fut prisonnier pendant
la guerre, et ou je serai troufion vingt-cinq
ans plus tard. Papa n’est jamais venu me voir
a Compiegne. Le chant du coq des fermes
normandes salue 1’aurore, la 4 CV verte du
médecin de campagne fonce au plafond,
changé en bocage.

La nuit passe comme c¢a, quand, tout a
coup, mon pere entre dans la chambre. C’est
étrange. Je le reconnais, absorbé, I’air éternel-
lement contrarié, je sais bien qu’il s’agit
d’une vision, d’'un réve éveillé, en méme
temps je ressens sa présence. Papa est la.

Une voix neutre annonce clairement :

— Le docteur Drucker vient soigner son

fils.

Apres, plus rien. Noir. Gris. Mon plafond
s’éteint, fin des programmes, mire. La porte
se referme, peut-€tre, sur une silhouette qui
disparait dans un rai de lumiere.
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Le jour se leve enfin, jour J, le dernier,
probablement.

Christophe, le chanteur des Mots bleus,
a été un des premiers artistes victimes du
coronavirus, en avril. 1945-2020. Soixante-
quatorze ans. Insuffisance respiratoire.

Je le revois, lui aussi, jouant a la pétanque
aux Invalides avec ses potes une fin d’apres-
midi. I venait de se lever. Il a tenu a me
montrer sa nouvelle Ferrari, rouge, qu’il ne
pouvait pas conduire, ayant perdu tous ses
points. Mon «copain» Sarkozy, ministre de
I'Intérieur, pouvait peut-€tre lui récupérer
son permis de conduire ?

— Christophe, avec Sarko, on parle sur-
tout vélo, tu sais...

Le chanteur d’Aline avait ri, passant a
autre chose.

L’Hopital européen Georges-Pompidou
est ultramoderne, fonctionnel, et «il est beau »,
répete souvent le professeur Hagege. Pour
aller au bloc, inutile de me déplacer sur une
civiere. Mon lit est monté sur des roues
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noires. J'y pars a roulettes, poussé par des
infirmiers experts a transporter les corps en
souffrance. Les couloirs sans fin convergent
vers le coeur du réacteur : le bloc opératoire.
Les plafonniers défilent. Un cachet m’a
détendu. La Betadine, couleur grenadine,
me colle a la peau, je me sens aseptisé de la
téte aux pieds. J’ai passé la blouse de chirur-
gie, presque transparente, aussi légere que du
papier chiffon.

Comme sur un tapis roulant, je glisse a
I’horizontale, un metre au-dessus du lino
bleu. Je n’ai plus d’images, plus de passé ni
de futur, juste I’espace et les couleurs de ce
batiment qui me rappellent le porte-avions
Charles-de-Gaulle. Sur une verriére se refléte,
en gris argenté, un ciel de fin d’été.

Nous sommes samedi. Le chirurgien a
voulu m’opérer un samedi — «Ce sera plus
calme », a-t-il dit. Je lui ai flingué son week-
end. Et j'ai pensé : samedi, parce que c’est
grave.

Moi, ’homme du dimanche, je vais mou-
rir un samedi?
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Au bloc, I'anesthésiste est la et cligne de
I’ceil comme si nous allions nous revoir apres,
bientot, en parfait état de marche. J’attends
pres du bloc le chirurgien choisi par Albert
Hagege : Paul Elias Achouh, un cador, je n’en
doute pas, qui s’est voué au service public,
lui en centre hospitalier comme moi en
milieu télévisuel. Cette passion commune me
rassure. Un homme doux, la cinquantaine,
d’origine libanaise, que j’ai trouvé timide
pour un ponte. Je ne sais presque rien de lui,
qui connait mon cceur comme sa poche. Il va
I’ouvrir et le réparer. J’attends, les yeux aux
trois quarts fermés, comme si je dormais déja,
mais sans lacher prise, aux aguets de mes der-
niers instants. Un aréopage s’affaire, feutré,
recueilli. On dirait un orchestre de chambre
attendant son chef, le chirurgien. Paul
Achouh arrivera quand tout sera prét, parfait,
apres mon endormissement. Tous ces vir-
tuoses joueront alors une nouvelle partition
ou la moindre fausse note peut briser ma vie.

Je ne sens pas la seringue.



