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La rencontre

Paris, 1991

À dix-huit ans, Martin Dujeu s’intéresse peu aux filles, 
encore moins à son bac, et ne semble se ranimer qu’en 
présence de son beagle Germinal, son ami d’enfance 

Oscar Duval, ou si quelqu’un veut bien prononcer le nom 
d’Émile Zola.

C’est un garçon rêveur, de grande taille, à la chevelure platine 
taillée en brosse, à la démarche gourde, à qui son nez busqué, 
ses lunettes à double foyer et ses interminables bras et jambes 
donnent l’air d’un échassier léthargique.

Tous les mardis soir, Victor Dujeu se fait un devoir d’em-
mener son fils dîner dans le quartier au Mandarin de Jade, rue 
de Grenelle, où il tente, en vain, de ravaler l’exaspération que 
lui inspire le spectacle de cet escogriffe affaissé devant ses pâtés 
impériaux.

Cette somnolence n’agace pas autant Victor Dujeu que le fait 
d’entrevoir les traits de Kerstin sur le visage de son fils. D’elle, 
Martin a hérité la carnation scandinave dont la pâleur laisse à 
peine deviner cils et sourcils. D’elle aussi, cette myopie affligeante 
(trois dixièmes à l’œil droit et quatre au gauche), mais alors que 
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Victor Dujeu a tant aimé s’abîmer dans la mer de ses prunelles, 
ce même regard flou chez son fils le dérange.

Kerstin est morte dans une catastrophe aérienne à vingt-
deux ans. On n’a jamais pu retrouver son corps parmi ceux des 
soixante-quinze autres passagers. Martin avait deux ans.

De sa mère, il conserve le souvenir d’une silhouette fine 
et d’une chevelure dorée, puis d’un parfum dont l’intensité 
s’estompe avec le temps tel un bouquet fané, mais qui parfois 
ressurgit au détour d’une rue ou dans un magasin, et dont 
l’effluve fait renaître la douleur d’une blessure jamais cica
trisée.

Son mètre quatre-vingt-dix-huit, sa pointure quarante-six et 
son nez arqué lui viennent de son père, ainsi que cette manie 
de se tenir voûté, épaules et thorax rentrés, comme si le fait 
d’être aussi grands leur interdisait de se tenir droits. Mis à part 
cela, père et fils ne se ressemblent guère. L’un est hâlé, fringant 
et bedonnant, l’autre efflanqué, laiteux et assoupi.

Martin endure sans contrariété les railleries concernant sa 
taille et ses épaisses lunettes derrière lesquelles on devine à 
peine la couleur et la forme de ses yeux. Sa vraie difformité, 
insurmontable selon lui, ce sont ses pieds, ou plus précisément 
ses orteils.

Martin Dujeu a les orteils reliés les uns aux autres par une 
fine pellicule de peau rose, si mince qu’on pourrait la couper 
avec des ciseaux. Enfant, on lui racontait avec le plus grand 
sérieux qu’une conception vénitienne serait responsable de cette 
bizarrerie, ses parents ayant en effet passé leur lune de miel dans 
la cité des Doges et Martin ayant vu le jour neuf mois après… 
Petit garçon, il croyait que tous les enfants conçus à Venise 

CÉLESTINE DU BAC
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naissaient avec les orteils palmés et se sentit longtemps fier de 
cette particularité.

Vers quinze ans, rongé par les complexes, il préféra se fier 
à la version plus crédible du médecin de famille qui attribuait 
cette singularité à un « couac de l’embryogenèse ». Martin jura 
de ne plus exposer ses pieds en public, mais l’épreuve de nata-
tion du baccalauréat lui parut incontournable. Étant donné la 
médiocrité de ses notes, il ne pouvait laisser passer l’occasion 
de gagner de précieux points. Pendant trois jours, il souffrit le 
martyre. Une fois sur place, il décida de garder ses chaussettes 
sous prétexte d’une dermatose suintante, ce qui ne fit qu’attirer 
davantage l’attention sur lui. Tous les yeux semblaient braqués 
sur ce géant myope affublé de chaussettes en laine bordeaux. 
On le pria de les enlever vite fait. Il s’exécuta, la mort dans 
l’âme. Les regards se fixèrent sur ses orteils et des cris de stupeur 
balayèrent l’assemblée.

—  Mais qu’avez-vous donc aux pieds ? Ce sont des palmes ? 
s’étrangla le moniteur. Vous osez vous présenter à l’épreuve de 
natation du baccalauréat avec des palmes ?

—  Ce ne sont pas des palmes, fit Martin d’une voix morte. 
Ce sont mes pieds.

—  Comment ça, vos pieds ?
—  J’ai les pieds palmés.
—  Vous avez les pieds… palmés ?
—  Oui.
—  Je peux toucher ?
L’homme se baissa et pinça la fine peau rose.
—  Ça alors, siffla-t‑il, c’est bien vrai.
—  Hélas, soupira Martin, funèbre.
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Martin se rappelle encore les rires narquois qui fusaient autour 
de lui. Rires qui cessèrent assez vite quand on constata la vitesse 
à laquelle il nageait. Un vingt sur vingt inégalé cloua le bec aux 
plus moqueurs.

Martin Dujeu quitta la piscine la tête haute, l’honneur sauf, 
mais le cœur meurtri.

CÉLESTINE DU BAC
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Toute la journée, il a fait chaud. Le ciel est bas et lourd, 
d’un gris foncé menaçant. Martin rentre chez lui par 
la rue du Bac, tenant Germinal en laisse. Il repense au 

dîner de la veille au restaurant chinois, au moment où son père 
lui a annoncé d’une voix emphatique qu’il se fiançait.

Fiancé à cinquante ans ! Martin a dû se faire violence pour 
ne pas éclater de rire.

Victor Dujeu fixait sa banane flambée d’un air philosophe.
—  Il faut bien que je refasse ma vie. Kerstin est morte voilà 

seize ans.
Martin a toujours détesté entendre le prénom de sa mère de 

la bouche de son père. Victor Dujeu dit « Chachtine », à la sué-
doise, et non pas « Kerstine », à la même sonorité que Christine, 
ainsi que le prononcent la plupart des Français. « Chachtine » 
sonne trop doux, trop intime, et Martin n’aime pas voir les 
lèvres de son père s’avancer et s’arrondir en le disant, comme 
s’il donnait un baiser.

Victor Dujeu soupira :
—  Vois-tu, je me sens bien seul.
Pourtant, songea Martin, il l’avait peu été. Depuis une quin-

zaine d’années, les femmes n’avaient cessé de défiler rue de Baby-
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lone –  procession qui n’a jamais intéressé Martin, traitant ces 
compagnes d’une nuit, d’une semaine ou d’un an avec un mépris 
discret mais immuable.

—  J’imagine que tu vas épouser la dernière en date ?
Victor Dujeu fut si heureux d’entendre enfin la voix de son 

fils qu’il préféra ignorer la pointe d’ironie.
—  Oui, je vais épouser Alexandra.
—  Ah…, fit Martin d’un ton éteint. Tu devrais manger ta 

banane. Elle ne flambe plus depuis longtemps, ça doit être froid.
Pincé, mais non moins résigné devant ce manque d’intérêt 

manifeste concernant ses projets nuptiaux, Victor Dujeu piqua 
du nez vers son dessert et le dégusta en silence. À peine tiède, 
la banane nageait dans une mare froide de graisse sucrée.

Jolie jeune femme d’une trentaine d’années, aux yeux pers 
et aux longues jambes, Alexandra Chamard nourrit envers le 
jeune homme un dédain réciproque. Martin a dû accepter qu’elle 
s’installe rue de Babylone, envahissant l’appartement de son par-
fum puissant. Les autres maîtresses de son père lui avaient paru 
plus discrètes. Celle-là s’affiche avec une ostentation déplaisante, 
déambule à moitié nue dans l’appartement, la poitrine offerte, 
les reins cambrés, écoute à plein volume des opéras de Wagner, 
ou fait irruption dans sa chambre –  lieu où même son père 
n’ose s’aventurer.

Un jour, pendant qu’il écrit, elle entre sans frapper, puis 
regarde la photo de Kerstin posée sur sa table de chevet.

—  C’est fou ce que tu ressembles à ta mère ! Enlève tes 
lunettes, pour voir…

Comme il n’esquisse pas un geste dans l’espoir qu’elle quitte 
au plus vite la pièce, elle les lui ôte avec malice.

CÉLESTINE DU BAC
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—  Incroyable ! Le même visage, sauf pour le nez.
Il tente en vain de récupérer ses lunettes. Sans elles, il en est 

réduit à ne deviner que des formes floues, un clair-obscur dans 
lequel il répugne à s’engager.

Avec un rire cristallin, elle cache les lunettes sous son oreiller.
—  À toi de les retrouver, mon grand. Bonne chance !
Il attend qu’elle sorte de la pièce, puis tâtonne vers son bureau, 

tirant vers lui un des tiroirs. À l’intérieur sont rangées trois paires 
de lunettes identiques. Un infirme comme lui ne peut dépendre 
d’une seule, il l’a appris très jeune. Sifflotant, il se remet à taper 
à la machine.

Arrivée au bout du couloir, Alexandra entend le crépitement 
des touches et se fige un instant. Puis elle hausse les épaules et 
poursuit son chemin.
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Une goutte de pluie tombe sur le nez de Martin, une 
autre sur son oreille. Les passants commencent à pres-
ser le pas, les parapluies à s’ouvrir.

—  Germinal, il pleut, annonce Martin à son chien.

Le beagle se retourne et le fixe de son œil noir malicieux.

—  Que faisons-nous ? On court vers la maison au risque 

de se tremper ou on se met à l’abri en attendant que ça passe ?

À l’abri, semble répondre Germinal.

—  Soit, acquiesce Martin.

Il se dirige vers une porte cochère à demi ouverte. La pluie 

tombe franchement maintenant, crépitant sur l’asphalte poussié-

reux et les toits luisants des voitures. Le porche, assez profond, 

les protège aisément, et Martin s’apprête à passer un moment 

à guetter la fin de l’averse, lorsqu’une odeur nauséabonde vient 

lui chatouiller les narines –  mélange de vin, de transpiration, 

d’urine et de tabac froid.

Avant qu’il puisse déterminer l’origine de la puanteur, une 

voix de femme au timbre rocailleux l’agresse :

—  Tire-toi, grand morveux, et ton clébard avec ! Z’êtes chez 

moi ici ! Foutez le camp !
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Surpris, Martin se penche vers la porte et, dans la pénombre, 
il lui semble distinguer un tas de haillons.

L’odeur s’accentue, il aperçoit alors deux genoux pointus, 
noirs de crasse, une tête grisonnante aux épis rebelles et un long 
visage triste aux rides profondes, à la bouche amère, aux dents 
ravagées.

—  T’es sourd ou quoi ? J’ai dit dégage ! T’es chez moi !
—  Madame, je vous prie de bien vouloir m’excuser, répond 

Martin poliment. Je ne savais pas que je me trouvais chez vous.
Il tire énergiquement sur la laisse de Germinal, curieux de 

ces odeurs nouvelles qu’il juge fort attirantes.
—  Taille-toi !
—  Je m’empresse de le faire, madame.
D’un bond, il se retrouve sous la pluie, puis se retourne afin 

de contempler l’étrange créature à moitié cachée par la porte, 
assise sur un panneau de carton. À côté d’elle, un vieux panier 
bourré à ras bord, d’où émergent le goulot vert d’une bouteille 
de vin, des journaux froissés, des boîtes de conserve vides et 
des vêtements rapiécés. La femme, très maigre, enveloppée d’un 
imperméable troué, écrit sur un cahier d’écolier, une cigarette à 
la bouche. Elle ne voit plus Martin, ni son chien, et griffonne 
à toute vitesse, comme si ses heures étaient comptées. Fasciné 
et dégoulinant, Martin l’observe.

Pendant ce temps, Germinal s’impatiente, tirant sur sa laisse, 
le museau pointé vers la maison, sa niche et son repas du soir. 
À regret, Martin finit par le suivre et remonter la rue du Bac 
déserte.
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I l la trouve invariablement au même endroit, sous cette porte 
cochère –  qu’on pourrait à première vue croire condam-
née  – à l’angle de la rue de Varenne. Parfois, elle fait les 

cent pas sur le trottoir, les bras croisés, un mégot aux lèvres, le 
visage renfrogné. Il lui arrive d’insulter les passants lorsqu’ils ne 
lui donnent pas d’argent, ou même quand ils ne veulent pas 
la regarder. Elle semble alors se mettre dans une colère noire, 
brandissant ses poings fermés, menaçante, comme un boxeur qui 
s’échauffe avant un combat. Il l’a vue aussi s’allonger sur son 
carton et y demeurer prostrée, yeux fermés, paumes tournées 
vers le ciel.

Le marchand de légumes d’en face lui a appris qu’elle est là 
depuis un bon moment. De temps en temps, la police l’em-
barque, on ne la voit plus pendant quelques jours, mais elle 
revient, chaque fois au même endroit. Elle n’est pas trop gênante, 
sauf quand elle entre dans une de ses rages.

Martin ne l’avait pas remarquée auparavant, pourtant il passe 
plusieurs fois par jour devant cette partie de la rue du Bac, pour 
se rendre au lycée. Pourquoi ne l’a-t‑il jamais vue, alors qu’elle 
est là, le jour, la nuit, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ? Il 
en parle à son ami Oscar, qui éclate de rire.
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—  Dujeu, toi, tu vis dans un autre monde, là-haut dans les 
nuages ! J’aurais pu mendier un mois devant ta porte sapé d’un 
sac-poubelle que t’aurais rien vu.

Petit, rondouillard et bouclé, Oscar aime les femmes d’une 
passion dévorante et précoce. Bien que ses intérêts n’aient rien 
en commun avec ceux de Martin, une amitié profonde datant 
de la maternelle les lie. Oscar éprouve un respect secret pour ce 
jeune homme pâle aux réactions contrôlées.

—  Un jour, Martin Dujeu sera célèbre, a-t‑il confié à sa 
sœur Delphine.

—  L’asperge albinos ? ricana celle-ci, encore dans l’âge bête. 
Dans un cirque, ouais !

—  Il est pas albinos, il est blond.
—  Blanc !
Oscar s’est contenté de hausser les épaules.
—  Tu verras, ce sera un auteur célèbre.
Martin rédige depuis deux ans un roman, et Oscar est le seul 

à le savoir.

Qu’écrit donc cette femme ? De plus en plus intrigué, Mar-
tin fait désormais souvent un crochet par la rue du Bac afin de 
mieux l’observer. Parfois elle l’épie de derrière la porte ; il voit 
scintiller ses yeux noirs, et dès qu’il passe, elle fait mine de ne 
pas l’apercevoir, lui tournant vivement le dos.

Il a pris l’habitude de la saluer :
—  Bonjour, madame.
Elle ne répond jamais.
Un après-midi, alors qu’il rentre du lycée, voilà qu’elle se 

dresse en le voyant arriver, se déroulant tel un serpent, pour 
finir droite comme un I sur ses longues jambes maigres et sales. 

LA RENCONTRE
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Il constate qu’elle est presque aussi grande que lui. Martin 
remarque rarement la taille des gens car, de sa hauteur, tout le 
monde lui paraît petit. Elle doit friser le mètre quatre-vingts. 
Quel âge peut-elle bien avoir ? Impossible à déterminer. Il opte 
pour une large fourchette entre soixante et soixante-quinze ans.

Debout, elle semble l’attendre, impressionnante, les poings sur 
les hanches, la tête haute, le menton fier. Il peut en s’approchant 
contempler à son aise le visage buriné, la peau tannée. Ses longs 
cheveux crasseux, d’un vilain gris jaunâtre, pendent dans son dos.

Il se demande si cette femme a été jolie. Il ne lui reste rien 
d’une éventuelle beauté passée. Son nez, véritable bec, n’a jamais 
dû la rendre séduisante, aujourd’hui davantage mis en relief par 
la maigreur de son visage. Un nez crochu de sorcière, pense 
Martin. Pourtant, il émane de cette femme un magnétisme cer-
tain, concentré dans son regard fixe et ses prunelles d’ébène.

À quelques mètres d’elle, il lui adresse son habituel  :
—  Bonjour, madame.
Elle fait un pas vers lui, menton en avant.
—  Qu’est-ce tu m’veux, manche à balai ? Au lieu d’me balan-

cer des « Bonjour, madame », tu pourrais m’filer des thunes ! On 
voit bien que tu sais pas c’que c’est d’avoir la dalle, hein ? C’est 
bien nourri, tout ça, c’est propret, ça dort dans un pieu douillet 
tous les soirs ! T’as vu mon plumard à moi ?

Elle éclate de son rire de hyène.
—  Très bien, dit Martin en sortant un billet de cent francs 

de sa poche. Tenez.
Elle écarquille les yeux.
—  T’es siphonné, toi !
Elle s’empare du billet d’un geste trop rapide, puis, le portant 

devant ses yeux, le palpe.

22

CÉLESTINE DU BAC

360684RMQ_CELESTINE_CC2019_PC.indd   22 10/02/2021   14:19:15



—  C’est pas un faux, au moins ? T’es pas en train d’me 
rouler, sale morveux ? On m’a d’jà fait le coup.

Martin se redresse, outré.
—  Vous me blessez, madame. Bonsoir.
Il s’éloigne, sentant dans son dos un regard interloqué.
—  Vous n’auriez pas dû lui donner cet argent, lui lance le 

marchand de légumes.
—  Pourquoi ?
—  Parce qu’elle dépense tout ce qu’on lui donne en alcool. 

Plus elle boit, plus elle perd en dignité. Tenez, regardez, la voilà 
qui part acheter sa dose !

Elle traverse la rue, déambulant d’un pas las, panier au bras, 
les pieds nus. Elle entre chez l’épicier pour en sortir quelques 
instants plus tard le goulot déjà aux lèvres, s’installe sur son car-
ton et s’abandonne au flot de vin avec le même contentement, 
la même jouissance qu’un bébé tétant son biberon.

Désolé, impuissant, Martin la regarde sombrer.
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