La rencontre

Paris, 1991

dix-huit ans, Martin Dujeu s’intéresse peu aux filles,

encore moins a son bac, et ne semble se ranimer qu’en

présence de son beagle Germinal, son ami d’enfance
Oscar Duval, ou si quelqu’un veut bien prononcer le nom
d’Emile Zola.

C’est un gar¢on réveur, de grande taille, a la chevelure platine
taillée en brosse, a la démarche gourde, 4 qui son nez busqué,
ses lunettes 2 double foyer et ses interminables bras et jambes
donnent l'air d’'un échassier léthargique.

Tous les mardis soir, Victor Dujeu se fait un devoir d’em-
mener son fils diner dans le quartier au Mandarin de Jade, rue
de Grenelle, ot il tente, en vain, de ravaler 'exaspération que
lui inspire le spectacle de cet escogriffe affaissé devant ses patés
impériaux.

Cette somnolence n’agace pas autant Victor Dujeu que le fait
d’entrevoir les traits de Kerstin sur le visage de son fils. D’elle,
Martin a hérité la carnation scandinave dont la paleur laisse a
peine deviner cils et sourcils. D’elle aussi, cette myopie affligeante

(trois dixiemes a I'ceil droit et quatre au gauche), mais alors que
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Victor Dujeu a tant aimé s’abimer dans la mer de ses prunelles,
ce méme regard flou chez son fils le dérange.

Kerstin est morte dans une catastrophe aérienne a vingt-
deux ans. On n’a jamais pu retrouver son corps parmi ceux des
soixante-quinze autres passagers. Martin avait deux ans.

De sa mere, il conserve le souvenir d’une silhouette fine
et d’une chevelure dorée, puis d’'un parfum dont l'intensité
s’estompe avec le temps tel un bouquet fané, mais qui parfois
ressurgit au détour d’une rue ou dans un magasin, et dont
I'effluve fait renaitre la douleur d’une blessure jamais cica-
trisée.

Son metre quatre-vingt-dix-huit, sa pointure quarante-six et
son nez arqué lui viennent de son pere, ainsi que cette manie
de se tenir voité, épaules et thorax rentrés, comme si le fait
d’étre aussi grands leur interdisait de se tenir droits. Mis a part
cela, pere et fils ne se ressemblent guere. L'un est halé, fringant
et bedonnant, l'autre efflanqué, laiteux et assoupi.

Martin endure sans contrariéeé les railleries concernant sa
taille et ses épaisses lunettes derriere lesquelles on devine a
peine la couleur et la forme de ses yeux. Sa vraie difformité,
insurmontable selon lui, ce sont ses pieds, ou plus précisément
ses orteils.

Martin Dujeu a les orteils reliés les uns aux autres par une
fine pellicule de peau rose, si mince qu'on pourrait la couper
avec des ciseaux. Enfant, on lui racontait avec le plus grand
sérieux qu’une conception vénitienne serait responsable de cette
bizarrerie, ses parents ayant en effet passé leur lune de miel dans
la cité des Doges et Martin ayant vu le jour neuf mois apres...

Petit garcon, il croyait que tous les enfants congus a4 Venise
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naissaient avec les orteils palmés et se sentit longtemps fier de
cette particularité.

Vers quinze ans, rongé par les complexes, il préféra se fier
a la version plus crédible du médecin de famille qui attribuait
cette singularité 2 un « couac de 'embryogenese ». Martin jura
de ne plus exposer ses pieds en public, mais I'épreuve de nata-
tion du baccalauréat lui parut incontournable. Etant donné la
médiocrité de ses notes, il ne pouvait laisser passer I'occasion
de gagner de précieux points. Pendant trois jours, il souffrit le
martyre. Une fois sur place, il décida de garder ses chaussettes
sous prétexte d'une dermatose suintante, ce qui ne fit qu’attirer
davantage I'attention sur lui. Tous les yeux semblaient braqués
sur ce géant myope affublé de chaussettes en laine bordeaux.
On le pria de les enlever vite fait. Il s’exécuta, la mort dans
I'4me. Les regards se fixerent sur ses orteils et des cris de stupeur
balayerent I'assemblée.

— Mais qu’avez-vous donc aux pieds ? Ce sont des palmes ?
s'étrangla le moniteur. Vous osez vous présenter a I'épreuve de
natation du baccalauréat avec des palmes ?

— Ce ne sont pas des palmes, fit Martin d’une voix morte.
Ce sont mes pieds.

— Comment ¢a, vos pieds ?

— Jai les pieds palmés.

— Vous avez les pieds... palmés?

— Oui.

— Je peux toucher ?

L’homme se baissa et pinga la fine peau rose.

— Ca alors, siffla-t-il, c’est bien vrai.

— Heélas, soupira Martin, funebre.
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Martin se rappelle encore les rires narquois qui fusaient autour
de lui. Rires qui cesserent assez vite quand on constata la vitesse
a laquelle il nageait. Un vingt sur vingt inégalé cloua le bec aux
plus moqueurs.

Martin Dujeu quitta la piscine la téte haute, 'honneur sauf,

mais le coeur meurtri.



oute la journée, il a fait chaud. Le ciel est bas et lourd,

d’un gris foncé menagant. Martin rentre chez lui par

la rue du Bac, tenant Germinal en laisse. Il repense au
diner de la veille au restaurant chinois, au moment ol son peére
lui a annoncé d’une voix emphatique qu’il se fiangait.

Fiancé a cinquante ans! Martin a da se faire violence pour
ne pas éclater de rire.

Victor Dujeu fixait sa banane flambée d’un air philosophe.

— Il faut bien que je refasse ma vie. Kerstin est morte voila
seize ans.

Martin a toujours détesté entendre le prénom de sa mere de
la bouche de son pere. Victor Dujeu dit « Chachtine », 4 la sué-
doise, et non pas « Kerstine », 4 la méme sonorité que Christine,
ainsi que le prononcent la plupart des Francais. « Chachtine »
sonne trop doux, trop intime, et Martin n’aime pas voir les
levres de son pere s’avancer et s’arrondir en le disant, comme
s’il donnait un baiser.

Victor Dujeu soupira :

— Vois-tu, je me sens bien seul.

Pourtant, songea Martin, il avait peu été. Depuis une quin-

zaine d’années, les femmes n’avaient cessé de défiler rue de Baby-
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lone — procession qui n’a jamais intéressé Martin, traitant ces
compagnes d’une nuit, d’une semaine ou d’un an avec un mépris
discret mais immuable.

— J'imagine que tu vas épouser la derniere en date ?

Victor Dujeu fut si heureux d’entendre enfin la voix de son
fils qu’il préféra ignorer la pointe d’ironie.

— Oui, je vais épouser Alexandra.

— Ah..., fit Martin d’'un ton éteint. Tu devrais manger ta
banane. Elle ne flambe plus depuis longtemps, ¢a doit étre froid.

Pincé, mais non moins résigné devant ce manque d’intérét
manifeste concernant ses projets nuptiaux, Victor Dujeu piqua
du nez vers son dessert et le dégusta en silence. A peine tiede,

la banane nageait dans une mare froide de graisse sucrée.

Jolie jeune femme d’une trentaine d’années, aux yeux pers
et aux longues jambes, Alexandra Chamard nourrit envers le
jeune homme un dédain réciproque. Martin a di accepter qu’elle
s'installe rue de Babylone, envahissant 'appartement de son par-
fum puissant. Les autres maitresses de son pere lui avaient paru
plus discretes. Celle-la s’affiche avec une ostentation déplaisante,
déambule & moitié nue dans I'appartement, la poitrine offerte,
les reins cambrés, écoute 2 plein volume des opéras de Wagner,
ou fait irruption dans sa chambre — lieu ol méme son pere
n’ose s'aventurer.

Un jour, pendant qu’il écrit, elle entre sans frapper, puis
regarde la photo de Kerstin posée sur sa table de chevet.

— Clest fou ce que tu ressembles & ta mere! Enleve tes
lunettes, pour voir...

Comme il n’esquisse pas un geste dans I'espoir qu’elle quitte

au plus vite la pitce, elle les lui 6te avec malice.
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— Incroyable ! Le méme visage, sauf pour le nez.

Il tente en vain de récupérer ses lunettes. Sans elles, il en est
réduit a ne deviner que des formes floues, un clair-obscur dans
lequel il répugne a s’engager.

Avec un rire cristallin, elle cache les lunettes sous son oreiller.

— A toi de les retrouver, mon grand. Bonne chance !

Il attend qu’elle sorte de la piece, puis titonne vers son bureau,
tirant vers lui un des tiroirs. A I'intérieur sont rangées trois paires
de lunettes identiques. Un infirme comme lui ne peut dépendre
d’une seule, il I'a appris tres jeune. Sifflotant, il se remet 2 taper
a la machine.

Arrivée au bout du couloir, Alexandra entend le crépitement
des touches et se fige un instant. Puis elle hausse les épaules et

poursuit son chemin.



ne goutte de pluie tombe sur le nez de Martin, une
autre sur son oreille. Les passants commencent a pres-
ser le pas, les parapluies a s’ouvrir.

— Germinal, il pleut, annonce Martin  son chien.

Le beagle se retourne et le fixe de son ceil noir malicieux.

— Que faisons-nous ? On court vers la maison au risque
de se tremper ou on se met a I'abri en attendant que ¢a passe ?

A labri, semble répondre Germinal.

— Soit, acquiesce Martin.

Il se dirige vers une porte cochere a demi ouverte. La pluie
tombe franchement maintenant, crépitant sur 'asphalte poussié-
reux et les toits luisants des voitures. Le porche, assez profond,
les protege aisément, et Martin s’appréte a passer un moment
a guetter la fin de l'averse, lorsqu'une odeur nauséabonde vient
lui chatouiller les narines — mélange de vin, de transpiration,
d’urine et de tabac froid.

Avant qu’il puisse déterminer I'origine de la puanteur, une
voix de femme au timbre rocailleux I'agresse :

— Tire-toi, grand morveux, et ton clébard avec ! Z’étes chez

moi ici! Foutez le camp !
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Surpris, Martin se penche vers la porte et, dans la pénombre,
il lui semble distinguer un tas de haillons.

L’odeur s’accentue, il apercoit alors deux genoux pointus,
noirs de crasse, une téte grisonnante aux épis rebelles et un long
visage triste aux rides profondes, a la bouche amere, aux dents
ravagées.

— T’es sourd ou quoi ? J'ai dit dégage ! T"es chez moi !

— Madame, je vous prie de bien vouloir m’excuser, répond
Martin poliment. Je ne savais pas que je me trouvais chez vous.

Il tire énergiquement sur la laisse de Germinal, curieux de
ces odeurs nouvelles qu’il juge fort attirantes.

— Taille-toi !

— Je m’empresse de le faire, madame.

D’un bond, il se retrouve sous la pluie, puis se retourne afin
de contempler I'étrange créature a moitié cachée par la porte,
assise sur un panneau de carton. A c6té d’elle, un vieux panier
bourré a ras bord, d’oli émergent le goulot vert d’une bouteille
de vin, des journaux froissés, des boites de conserve vides et
des vétements rapiécés. La femme, trés maigre, enveloppée d’un
imperméable troué, écrit sur un cahier d’écolier, une cigarette a
la bouche. Elle ne voit plus Martin, ni son chien, et griffonne
a toute vitesse, comme si ses heures étaient comptées. Fasciné
et dégoulinant, Martin I'observe.

Pendant ce temps, Germinal s'impatiente, tirant sur sa laisse,
le museau pointé vers la maison, sa niche et son repas du soir.
A regret, Martin finit par le suivre et remonter la rue du Bac

déserte.



| la trouve invariablement au méme endroit, sous cette porte

cochére — qu’on pourrait a4 premiére vue croire condam-

née — a l'angle de la rue de Varenne. Parfois, elle fait les
cent pas sur le trottoir, les bras croisés, un mégot aux levres, le
visage renfrogné. Il lui arrive d’insulter les passants lorsqu’ils ne
lui donnent pas d’argent, ou méme quand ils ne veulent pas
la regarder. Elle semble alors se mettre dans une colére noire,
brandissant ses poings fermés, menagante, comme un boxeur qui
s'échauffe avant un combat. I I'a vue aussi s’allonger sur son
carton et y demeurer prostrée, yeux fermés, paumes tournées
vers le ciel.

Le marchand de légumes d’en face lui a appris qu’elle est la
depuis un bon moment. De temps en temps, la police 'em-
barque, on ne la voit plus pendant quelques jours, mais elle
revient, chaque fois au méme endroit. Elle n’est pas trop génante,
sauf quand elle entre dans une de ses rages.

Martin ne 'avait pas remarquée auparavant, pourtant il passe
plusieurs fois par jour devant cette partie de la rue du Bac, pour
se rendre au lycée. Pourquoi ne I'a-t-il jamais vue, alors qu’elle
est 13, le jour, la nuit, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ? Il

en parle 2 son ami Oscar, qui éclate de rire.
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— Dujeu, toi, tu vis dans un autre monde, la-haut dans les
nuages ! Jaurais pu mendier un mois devant ta porte sapé d’un
sac-poubelle que t'aurais rien vu.

Petit, rondouillard et bouclé, Oscar aime les femmes d’une
passion dévorante et précoce. Bien que ses intéréts n’aient rien
en commun avec ceux de Martin, une amitié profonde datant
de la maternelle les lie. Oscar éprouve un respect secret pour ce
jeune homme pale aux réactions controlées.

— Un jour, Martin Dujeu sera célebre, a-t-il confié a sa
sceur Delphine.

— L’asperge albinos ? ricana celle-ci, encore dans I'4ge béte.
Dans un cirque, ouais !

— Il est pas albinos, il est blond.

— Blanc!

Oscar s’est contenté de hausser les épaules.

— Tu verras, ce sera un auteur célebre.

Martin rédige depuis deux ans un roman, et Oscar est le seul

. .
A le savoir.

Qu’écrit donc cette femme ? De plus en plus intrigué, Mar-
tin fait désormais souvent un crochet par la rue du Bac afin de
mieux l'observer. Parfois elle Iépie de derriere la porte ; il voit
scintiller ses yeux noirs, et dés qu’il passe, elle fait mine de ne
pas l'apercevoir, lui tournant vivement le dos.

Il a pris 'habitude de la saluer :

— Bonjour, madame.

Elle ne répond jamais.

Un apres-midi, alors qu’il rentre du lycée, voila qu’elle se
dresse en le voyant arriver, se déroulant tel un serpent, pour

finir droite comme un I sur ses longues jambes maigres et sales.
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Il constate qu’elle est presque aussi grande que lui. Martin
remarque rarement la taille des gens car, de sa hauteur, tout le
monde lui parait petit. Elle doit friser le metre quatre-vingts.
Quel 4age peut-elle bien avoir ? Impossible a déterminer. Il opte
pour une large fourchette entre soixante et soixante-quinze ans.

Debout, elle semble I'attendre, impressionnante, les poings sur
les hanches, la téte haute, le menton fier. Il peut en s’approchant
contempler 4 son aise le visage buriné, la peau tannée. Ses longs
cheveux crasseux, d’un vilain gris jaunitre, pendent dans son dos.

Il se demande si cette femme a été jolie. Il ne lui reste rien
d’une éventuelle beauté passée. Son nez, véritable bec, n’a jamais
dt la rendre séduisante, aujourd’hui davantage mis en relief par
la maigreur de son visage. Un nez crochu de sorciere, pense
Martin. Pourtant, il émane de cette femme un magnétisme cer-
tain, concentré dans son regard fixe et ses prunelles d’ébene.

A quelques métres d’elle, il lui adresse son habituel :

— Bonjour, madame.

Elle fait un pas vers lui, menton en avant.

— Qu’est-ce tu m’veux, manche 2 balai ? Au lieu d’'me balan-
cer des « Bonjour, madame », tu pourrais m’filer des thunes ! On
voit bien que tu sais pas c’que c’est d’avoir la dalle, hein ? Clest
bien nourri, tout ¢a, c’est propret, ¢a dort dans un pieu douillet
tous les soirs ! T°as vu mon plumard a moi ?

Elle éclate de son rire de hyene.

— Tres bien, dit Martin en sortant un billet de cent francs
de sa poche. Tenez.

Elle écarquille les yeux.

— T’es siphonné, toi !

Elle s’empare du billet d’un geste trop rapide, puis, le portant

devant ses yeux, le palpe.
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— Clest pas un faux, au moins ? T’es pas en train d’'me
rouler, sale morveux ? On m’a d’ja fait le coup.

Martin se redresse, outré.

— Vous me blessez, madame. Bonsoir.

Il s’éloigne, sentant dans son dos un regard interloqué.

— Vous n’auriez pas di lui donner cet argent, lui lance le
marchand de légumes.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle dépense tout ce qu'on lui donne en alcool.
Plus elle boit, plus elle perd en dignité. Tenez, regardez, la voila
qui part acheter sa dose !

Elle traverse la rue, déambulant d’un pas las, panier au bras,
les pieds nus. Elle entre chez Iépicier pour en sortir quelques
instants plus tard le goulot déja aux levres, s’installe sur son car-
ton et s’abandonne au flot de vin avec le méme contentement,
la méme jouissance qu'un bébé tétant son biberon.

Désolé, impuissant, Martin la regarde sombrer.



