Journal de Valentine

Le 6 mai

Nous ne sommes que le produit de notre histoire.

Et pour moi, cette derniere a mal commencé.

Je m’appelle Valentine.

Valentine Ravier, née Bazin.

Je suis née le 21 février 1986 a 7 h 15, a Verdun, un jour de
froid glacial.

J'ai donc poussé mon premier cri précisément soixante-dix
ans apres le début de la bataille de Verdun, qui allait faire plus
de 300000 morts et 700000 blessés. Comment ne pas voir
dans cette concordance de dates un mauvais présage ?

Je vis dans une ville de province de taille moyenne. Le lieu
précis ne présente guere d’intérét. J'occupe un appartement
dans une résidence de cinq étages. Mariée depuis seize ans, je
suis maman d’un adorable petit garcon qui vient de souffler ses
six bougies, Nathan. Il est la prunelle de mes yeux. Je I'ai long-
temps espéré, attendu. Au fil des années, j'avais fini par croire



Celle que je suis

que je ne serais jamais mere. Mais, un jour, il est arrivé et jai
égoistement béni le ciel pour cela. L’enfer est décidément pavé
de bonnes intentions...

Depuis la naissance de mon fils, je travaille deux jours par
semaine en tant que libraire pour une grande enseigne spéciali-
sée. Jai récemment quitté le rayon «polars» pour passer
responsable du rayon «littérature ». Entre les étageres et les
tables emplies de romans, je me sens dans mon élément.

Le reste de mon temps, je le consacre a Nathan.

Mon fils est ma seule lumiére, mon unique bonheur. Lorsque
je ne travaille pas et qu'il est a I'école, jattends I'heure de le
retrouver en m’évadant, encore et toujours, entre les pages
noircies de ces histoires qui me font réver, qui me transportent
dans des lieux magiques. C’est ainsi que j’envisage le bonheur
sur terre, en dehors de Nathan. Je n’ai pas d’autre option.
Aucune autre distraction.

Jai le sentiment de vivre derriere un miroir sans tain a tra-
vers lequel jobserve le monde autour de moi, tandis que je
suffoque et manque d’air sans que personne ne le voie. Et je
regarde avec effroi cette étincelle de lumiere encore présente
en moi vaciller jour apres jour, inexorablement.

Tout du moins le croyais-je jusqu’au jour ou une rencontre a
changé ma vie.

Jusqu'a cet instant inoubliable ou Suzette a croisé ma
route... C’était il y a exactement quarante-deux jours.

Nous étions le jeudi 25 mars.

Comme tous les jeudis a 16 heures, Nathan allait bientét sor-
tir de I'école. Jattrapai donc son doudou — un éne en peluche
baptisé Picotin —, et quittai I'appartement.
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La porte paliere opposée était grande ouverte. De nombreux
cartons jonchaient le sol et des hommes vétus de tee-shirts por-
tant l'inscription « Déménag’Experts » s’affairaient a passer un
immense matelas par I'encadrement. J'en déduisis que mes
futurs voisins emménageaient, remplagants d’'un jeune couple
parti trois mois plus tét en raison de l'arrivée d’un bébé.

Je ne connaissais rien d’eux. Et c’était bien ainsi. Une vie
comme la mienne vous apprend a devenir discréte. Voire trans-
parente. Comme si vous n’existiez pas. Tout ce que vous devez
savoir des autres va de pair avec ce que l'on doit savoir de
vous. C’est-a-dire pas grand-chose. Et je crois finalement que
cela arrange tout le monde.

Bref. En dévalant ce jour-la I'escalier aux marches noircies
par les allées et venues des deménageurs, je croisai une dame
d’'une soixantaine d’années qui portait avec précaution un
magnifique pot en céramique d'ou s’élevaient de gigantesques
orchidées blanches. Je n‘avais jamais vu cette femme. Ses che-
veux étaient sagement ramenés en un chignon élégant et il
émanait des traits doux de son visage une impression de séré-
nité. Ses yeux vifs laissaient entrevoir une grande curiosité. Jai
immédiatement compris qu'il s’agissait de ma nouvelle voisine.
Quand nos regards s’accrocherent, le sien s’illumina subite-
ment. Elle m’adressa un grand sourire, auquel je répondis par
un salut furtif.

C’est a ce moment précis qu’elle trebucha sur une contre-
marche, la vue sans doute obstruée par sa charge. En perdant
I'équilibre, elle fit vaciller le pot qu’elle tenta en vain de redres-
ser tout en ayant le réflexe de se raccrocher a la seule
ressource qui s’offrait a elle : moi. Déséquilibrée a mon tour, je
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me retins a la rampe fixée au mur, alors qu’un énorme fracas
envahissait la cage d’escalier. Le pot en céramique venait de
terminer sa chute sur le carrelage. Mais j'avais évité in extremis
le méme sort a ma future voisine.

Encore chancelante, elle laissa quelques instants sa main
posée sur mon bras. Son enthousiasme était retombé d’un coup
pour laisser place a un sourire fataliste. Je balayai la scene du
regard, consternée par le spectacle des immenses branches
déracinées qui jonchaient le sol couvert de terre et de débris de
céramique. Sentant son regard percant posé sur moi, je levai
les yeux. Je I'entendis bafouiller un mot d’excuse et je la sentis
tres émue. Jimaginai ce qu’elle devait éprouver devant un tel
géchis. Je ne pouvais mattarder davantage mais, m’'agenouil-
lant, j'entrepris malgré tout de l'aider en essayant, dans des
gestes désordonnés, de rassembler les morceaux brisés. Je
sens encore sa main presser mon bras nu avec une infinie dou-
ceur, tandis qu’elle me disait, de sa voix posée et apaisante :

— Laissez, je vais le faire. Le principal est que vous ne vous
soyez pas blessée... Et heureusement que vous étiez la. Sinon,
c’est moi qu'il aurait fallu ramasser...

Je tenais dans mes mains une tige d’au moins cinquante
centimetres, terminée par un splendide phalaenopsis d’un blanc
immaculé.

— Quel dommage, elles étaient si belles! dis-je a voix
basse.

— Et elles le seront encore longtemps... Regardez ! poursui-
vit-elle en désignant l'autre extrémité de la tige. Ce qui compte,
ce sont les racines. Plus elles sont grandes, plus elles puisent
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dans la terre la force qui les rendra vigoureuses. Le pot na
guere d’importance : il se remplace.

Voila comment j’ai rencontré ma voisine, Suzette Romard.
Elle ne pouvait imaginer I'ébranlement que son court laius sur
les racines avait provoqué en moi.

Lorsque Nathan et moi avons regagné limmeuble vingt
minutes plus tard, I'escalier nettoyé ne conservait plus aucune
trace de l'incident. Au deuxieme étage, la porte d’en face était
toujours grande ouverte. Je n’avais guere envie de faire la cau-
sette et m’engouffrai discretement dans notre appartement.

Alors que Nathan se précipitait vers la cuisine pour prendre
son godter, j'observai par le judas les mouvements des nouveaux
occupants, mue par une curiosité qui ne me ressemble pas.

Plusieurs fois, Suzette réapparut : sa joie débordait et se
communiquait aux déménageurs qui allaient et venaient en riant
bruyamment. Il ne faisait aucun doute qu’elle était heureuse de
s’installer ici. Sans connaitre son histoire, je pouvais com-
prendre ce qu’elle ressentait. L'illusion de repartir sur quelque
chose de nouveau. De démarrer une nouvelle vie. Ce jour-la, je
suis restée longtemps derriére la porte, a observer I'agitation
dans la cage d’escalier....

Le lendemain, Suzette tapait a ma porte pour m’offrir de déli-
cieux sablés. Le hasard faisant, nous nous sommes ensuite
souvent retrouvées nez a nez lorsque je sortais. Puis elle m'a
invitée a boire un café. La bienveillance et le sourire perma-
nents de cette femme étaient réconfortants, rassurants. lls
chassaient toute méfiance. J’ai accepté une premiere fois.

Progressivement, nous nous sommes retrouvées plus lon-
guement autour de ces cafés, pour finir par tisser des liens
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particuliers. Sans doute pourrais-je les qualifier d’amicaux.
A priori, rien pour nous rapprocher, pourtant : Suzette a
soixante-cing ans, son mari est un monsieur adorable, trés
effacé, beaucoup plus agé qu’elle, et qui se montre toujours
attentionné. Contrairement a moi, Suzette a beaucoup travaillé,
au point d’en étre usée, malgré cette lumiére intérieure qui l'irra-
die. Infirmiére, elle n'a jamais connu d’interruption dans son
activité, et veillé a conserver une totale indépendance. A ce titre,
elle a épousé sur le tard 'homme qui partageait sa vie. Donc
aucun lien, aucun sujet commun qui aurait pu tisser une passe-
relle entre elle et moi. Néanmoins... étre a ses cétés m’apaise.
Avec elle, je ne me sens ni jugée ni évaluée. C’est d’ailleurs elle
qui, sans le savoir, m'a inspiré l'idée de ce cahier : depuis que je
la connais, j'ai limpression d’avoir enfin quelque chose de beau a
raconter. Je le dissimulerai au fond du coffre a jouets, dans la
chambre de Nathan. Son pére, D, ne s’y rend jamais.

Je n‘ai bien évidemment pas parlé a D de ce rapprochement
avec la voisine. Il ne le tolérerait pas. Le droit a toute compa-
gnie m’est interdit, méme celle dune voisine. Je dois me
contenter de celle de mon ombre. Chose curieuse, lorsque
Suzette croise mon mari dans l'escalier, elle le salue poliment
mais reste distante. Comme si elle percevait qu'il fallait s’en
tenir loin.

Ses dernieres paroles, le jour de notre rencontre, tournent en
boucle dans ma téte : « Ce qui compte, ce sont les racines. »

Pour moi qui, contrairement a cette orchidée éjectée de son
pot, n'en ai aucune, ces mots ont un vrai sens, une réelle signifi-
cation. J'aurais tant aimé pouvoir m’appuyer sur un socle
maternel pour comprendre d’ou je viens et me construire.
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Un bruit de clef dans la serrure m’arrache a ma réflexion.
Perdue dans mes pensées, je n’ai pas prété attention a I'heure
qui tournait.

Nathan s’est brusquement redressé sur sa chaise et sa main
s’est crispée sur le crayon qui courait quelques secondes plus
tét sur une feuille de dessin, tandis que mon ventre se serre
brutalement. Méme Flocon, le hamster angora de Nathan, s’est
subitement arrété de tourner dans sa roue, avant de reprendre
son activité de coureur frénétique.

C’est la fin de mon évasion.

Je ferme les yeux en priant de toutes mes forces pour que
D ait passé une bonne journée. Pour que personne ne l'ait mis
de mauvaise humeur. Son activité de directeur commercial est
faite de contraintes et pressions. Il rentre souvent stressé, par-
fois méme a cran lorsqu’il n’est pas sir d’atteindre, voire de
dépasser, les objectifs qui lui ont été fixés.

— Bonjour tout le monde ! entendons-nous du couloir.

Nathan descend de sa chaise et lui répond d’une petite voix :
«Bonjour, papa... »

Je prends une profonde inspiration, écris ces derniers mots.
Je vais fermer ce cabhier, le cacher dans la chambre de Nathan.

Puis je rejoindrai D.

Mon mari.

Mon bourreau.



