
9

1.

Journal de Valentine

Le 6 mai

Nous ne sommes que le produit de notre histoire.
Et pour moi, cette dernière a mal commencé.
Je m’appelle Valentine.
Valentine Ravier, née Bazin.
Je suis née le 21 février 1986 à 7  h  15, à Verdun, un jour de 

froid glacial.
J’ai donc poussé mon premier cri précisément soixante-dix 

ans après le début de la bataille de Verdun, qui allait faire plus 
de 300 000 morts et 700 000 blessés. Comment ne pas voir 
dans cette concordance de dates un mauvais présage ?

Je vis dans une ville de province de taille moyenne. Le lieu 
précis ne présente guère d’intérêt. J’occupe un appartement 
dans une résidence de cinq étages. Mariée depuis seize ans, je 
suis maman d’un adorable petit garçon qui vient de souffler ses 
six bougies, Nathan. Il est la prunelle de mes yeux. Je l’ai long-
temps espéré, attendu. Au fil des années, j’avais fini par croire 
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que je ne serais jamais mère. Mais, un jour, il est arrivé et j’ai 
égoïstement béni le ciel pour cela. L’enfer est décidément pavé 
de bonnes intentions…

Depuis la naissance de mon fils, je travaille deux jours par 
semaine en tant que libraire pour une grande enseigne spéciali-
sée. J’ai récemment quitté le rayon « polars » pour passer 
responsable du rayon « littérature ». Entre les étagères et les 
tables emplies de romans, je me sens dans mon élément.

Le reste de mon temps, je le consacre à Nathan.
Mon fils est ma seule lumière, mon unique bonheur. Lorsque 

je ne travaille pas et qu’il est à l’école, j’attends l’heure de le 
retrouver en m’évadant, encore et toujours, entre les pages 
noircies de ces histoires qui me font rêver, qui me transportent 
dans des lieux magiques. C’est ainsi que j’envisage le bonheur 
sur terre, en dehors de Nathan. Je n’ai pas d’autre option. 
Aucune autre distraction.

J’ai le sentiment de vivre derrière un miroir sans tain à tra-
vers lequel j’observe le monde autour de moi, tandis que je 
suffoque et manque d’air sans que personne ne le voie. Et je 
regarde avec effroi cette étincelle de lumière encore présente 
en moi vaciller jour après jour, inexorablement.

Tout du moins le croyais-je jusqu’au jour où une rencontre a 
changé ma vie.

Jusqu’à cet instant inoubliable où Suzette a croisé ma 
route… C’était il y a exactement quarante-deux jours.

Nous étions le jeudi 25 mars.
Comme tous les jeudis à 16 heures, Nathan allait bientôt sor-

tir de l’école. J’attrapai donc son doudou – un âne en peluche 
baptisé Picotin –, et quittai l’appartement.
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La porte palière opposée était grande ouverte. De nombreux 
cartons jonchaient le sol et des hommes vêtus de tee-shirts por-
tant l’inscription « Déménag’Experts » s’affairaient à passer un 
immense matelas par l’encadrement. J’en déduisis que mes 
futurs voisins emménageaient, remplaçants d’un jeune couple 
parti trois mois plus tôt en raison de l’arrivée d’un bébé.

Je ne connaissais rien d’eux. Et c’était bien ainsi. Une vie 
comme la mienne vous apprend à devenir discrète. Voire trans-
parente. Comme si vous n’existiez pas. Tout ce que vous devez 
savoir des autres va de pair avec ce que l’on doit savoir de 
vous. C’est-à-dire pas grand-chose. Et je crois finalement que 
cela arrange tout le monde.

Bref. En dévalant ce jour-là l’escalier aux marches noircies 
par les allées et venues des déménageurs, je croisai une dame 
d’une soixantaine d’années qui portait avec précaution un 
magnifique pot en céramique d’où s’élevaient de gigantesques 
orchidées blanches. Je n’avais jamais vu cette femme. Ses che-
veux étaient sagement ramenés en un chignon élégant et il 
émanait des traits doux de son visage une impression de séré-
nité. Ses yeux vifs laissaient entrevoir une grande curiosité. J’ai 
immédiatement compris qu’il s’agissait de ma nouvelle voisine. 
Quand nos regards s’accrochèrent, le sien s’illumina subite-
ment. Elle m’adressa un grand sourire, auquel je répondis par 
un salut furtif.

C’est à ce moment précis qu’elle trébucha sur une contre-
marche, la vue sans doute obstruée par sa charge. En perdant 
l’équilibre, elle fit vaciller le pot qu’elle tenta en vain de redres-
ser tout en ayant le réflexe de se raccrocher à la seule 
ressource qui s’offrait à elle : moi. Déséquilibrée à mon tour, je 
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me retins à la rampe fixée au mur, alors qu’un énorme fracas 
envahissait la cage d’escalier. Le pot en céramique venait de 
terminer sa chute sur le carrelage. Mais j’avais évité in extremis 
le même sort à ma future voisine.

Encore chancelante, elle laissa quelques instants sa main 
posée sur mon bras. Son enthousiasme était retombé d’un coup 
pour laisser place à un sourire fataliste. Je balayai la scène du 
regard, consternée par le spectacle des immenses branches 
déracinées qui jonchaient le sol couvert de terre et de débris de 
céramique. Sentant son regard perçant posé sur moi, je levai 
les yeux. Je l’entendis bafouiller un mot d’excuse et je la sentis 
très émue. J’imaginai ce qu’elle devait éprouver devant un tel 
gâchis. Je ne pouvais m’attarder davantage mais, m’agenouil-
lant, j’entrepris malgré tout de l’aider en essayant, dans des 
gestes désordonnés, de rassembler les morceaux brisés. Je 
sens encore sa main presser mon bras nu avec une infinie dou-
ceur, tandis qu’elle me disait, de sa voix posée et apaisante :

— Laissez, je vais le faire. Le principal est que vous ne vous 
soyez pas blessée… Et heureusement que vous étiez là. Sinon, 
c’est moi qu’il aurait fallu ramasser…

Je tenais dans mes mains une tige d’au moins cinquante 
centimètres, terminée par un splendide phalaenopsis d’un blanc 
immaculé.

— Quel dommage, elles étaient si belles ! dis-je à voix 
basse.

— Et elles le seront encore longtemps… Regardez ! poursui-
vit-elle en désignant l’autre extrémité de la tige. Ce qui compte, 
ce sont les racines. Plus elles sont grandes, plus elles puisent 
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dans la terre la force qui les rendra vigoureuses. Le pot n’a 
guère d’importance : il se remplace.

Voilà comment j’ai rencontré ma voisine, Suzette Romard. 
Elle ne pouvait imaginer l’ébranlement que son court laïus sur 
les racines avait provoqué en moi.

Lorsque Nathan et moi avons regagné l’immeuble vingt 
minutes plus tard, l’escalier nettoyé ne conservait plus aucune 
trace de l’incident. Au deuxième étage, la porte d’en face était 
toujours grande ouverte. Je n’avais guère envie de faire la cau-
sette et m’engouffrai discrètement dans notre appartement.

Alors que Nathan se précipitait vers la cuisine pour prendre 
son goûter, j’observai par le judas les mouvements des nouveaux 
occupants, mue par une curiosité qui ne me ressemble pas.

Plusieurs fois, Suzette réapparut : sa joie débordait et se 
communiquait aux déménageurs qui allaient et venaient en riant 
bruyamment. Il ne faisait aucun doute qu’elle était heureuse de 
s’installer ici. Sans connaître son histoire, je pouvais com-
prendre ce qu’elle ressentait. L’illusion de repartir sur quelque 
chose de nouveau. De démarrer une nouvelle vie. Ce jour-là, je 
suis restée longtemps derrière la porte, à observer l’agitation 
dans la cage d’escalier…

Le lendemain, Suzette tapait à ma porte pour m’offrir de déli-
cieux sablés. Le hasard faisant, nous nous sommes ensuite 
souvent retrouvées nez à nez lorsque je sortais. Puis elle m’a 
invitée à boire un café. La bienveillance et le sourire perma-
nents de cette femme étaient réconfortants, rassurants. Ils 
chassaient toute méfiance. J’ai accepté une première fois.

Progressivement, nous nous sommes retrouvées plus lon-
guement autour de ces cafés, pour finir par tisser des liens 
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particuliers. Sans doute pourrais-je les qualifier d’amicaux. 
A priori, rien pour nous rapprocher, pourtant : Suzette a 
soixante-cinq ans, son mari est un monsieur adorable, très 
effacé, beaucoup plus âgé qu’elle, et qui se montre toujours 
attentionné. Contrairement à moi, Suzette a beaucoup travaillé, 
au point d’en être usée, malgré cette lumière intérieure qui l’irra-
die. Infirmière, elle n’a jamais connu d’interruption dans son 
activité, et veillé à conserver une totale indépendance. À ce titre, 
elle a épousé sur le tard l’homme qui partageait sa vie. Donc 
aucun lien, aucun sujet commun qui aurait pu tisser une passe-
relle entre elle et moi. Néanmoins… être à ses côtés m’apaise. 
Avec elle, je ne me sens ni jugée ni évaluée. C’est d’ailleurs elle 
qui, sans le savoir, m’a inspiré l’idée de ce cahier : depuis que je 
la connais, j’ai l’impression d’avoir enfin quelque chose de beau à 
raconter. Je le dissimulerai au fond du coffre à jouets, dans la 
chambre de Nathan. Son père, D, ne s’y rend jamais.

Je n’ai bien évidemment pas parlé à D de ce rapprochement 
avec la voisine. Il ne le tolérerait pas. Le droit à toute compa-
gnie m’est interdit, même celle d’une voisine. Je dois me 
contenter de celle de mon ombre. Chose curieuse, lorsque 
Suzette croise mon mari dans l’escalier, elle le salue poliment 
mais reste distante. Comme si elle percevait qu’il fallait s’en 
tenir loin.

Ses dernières paroles, le jour de notre rencontre, tournent en 
boucle dans ma tête : « Ce qui compte, ce sont les racines. »

Pour moi qui, contrairement à cette orchidée éjectée de son 
pot, n’en ai aucune, ces mots ont un vrai sens, une réelle signifi-
cation. J’aurais tant aimé pouvoir m’appuyer sur un socle 
maternel pour comprendre d’où je viens et me construire.
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Un bruit de clef dans la serrure m’arrache à ma réflexion. 
Perdue dans mes pensées, je n’ai pas prêté attention à l’heure 
qui tournait.

Nathan s’est brusquement redressé sur sa chaise et sa main 
s’est crispée sur le crayon qui courait quelques secondes plus 
tôt sur une feuille de dessin, tandis que mon ventre se serre 
brutalement. Même Flocon, le hamster angora de Nathan, s’est 
subitement arrêté de tourner dans sa roue, avant de reprendre 
son activité de coureur frénétique.

C’est la fin de mon évasion.
Je ferme les yeux en priant de toutes mes forces pour que 

D ait passé une bonne journée. Pour que personne ne l’ait mis 
de mauvaise humeur. Son activité de directeur commercial est 
faite de contraintes et pressions. Il rentre souvent stressé, par-
fois même à cran lorsqu’il n’est pas sûr d’atteindre, voire de 
dépasser, les objectifs qui lui ont été fixés.

— Bonjour tout le monde ! entendons-nous du couloir.
Nathan descend de sa chaise et lui répond d’une petite voix : 

« Bonjour, papa… »
Je prends une profonde inspiration, écris ces derniers mots. 

Je vais fermer ce cahier, le cacher dans la chambre de Nathan.
Puis je rejoindrai D.
Mon mari.
Mon bourreau.
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