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1.

Qui avait bien pu déposer cette lettre dans son sac ? 
Assise à la terrasse du Roy d’Espagne, où elle était ser-
veuse, Madeleine était songeuse. Elle profitait de son 
heure de pause pour prendre l’air. Ne se lassait pas d’ad-
mirer la Grand-Place de Bruxelles avec ses maisons de 
toutes les corporations. Une légende raconte qu’après 
s’être rendu compte que la tour de l’hôtel de ville ne se 
trouvait pas au milieu de l’édifice, l’architecte s’était jeté 
du sommet du beffroi1. Madeleine croyait aux légendes. 
Elle aimait ces histoires propices à vous sortir du quoti-
dien, de cette routine ennuyeuse qui lui rongeait la vie à 
petites dents, sale souris qui l’avait attrapée dans son 
piège avec un sourire. Celui de son mari, employé de 
bureau, réglé comme une horloge à laquelle, au bout de 
quelques années de mariage, elle avait eu envie d’arra-
cher les aiguilles.

Pour la énième fois, elle ouvrit la fine enveloppe bleue. 
Pas souvent qu’elle avait l’occasion de rêver ! Entre son 
boulot et le ménage à la maison, les étoiles restaient sous 

1. Si les parties de l’hôtel de ville sont asymétriques, c’est voulu. 
Toute la construction de la Grand-Place est fondée sur des symboles 
alchimiques. Et les statues sur les toits indiquent les parcs 
maçonniques.
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le paillasson. Jamais son mari ne lui avait écrit de mots 
doux. Il était gentil, certes, mais pas romantique pour un 
sou. D’ailleurs chaque fois qu’il voyait une scène d’amour 
à la télé, ça le faisait rire. D’un rire nerveux. Madeleine 
l’avait épousé parce qu’il était plutôt beau gosse quand il 
avait vingt ans. Même s’il s’était un peu épaissi, il avait 
gardé un certain charme, ou plutôt une certaine pres-
tance. Il aimait les costumes bien coupés et était resté élé-
gant. Pourtant, elle avait l’impression d’être devenue 
transparente au fil du temps. Le prince charmant atten-
tionné s’était transformé en crapaud sans jamais avoir 
emmené sa belle dans un carrosse. Juste une fois à la mer 
du Nord dans une bagnole qui toussait. Ils y avaient 
passé un week-end. Elle à la plage, lui au bistrot. La mer 
qu’on voit se vautrer le long des golfes clairs.

Donc, Madeleine savourait cette surprise délicieuse, 
petits mots bleus qui lui rappelaient les saintes vierges en 
guimauve qu’elle savourait gamine, les laissant fondre sur 
sa langue. Quelle aubaine ! Elle se mettait à rêver pour la 
première fois depuis longtemps. Qui avait bien pu lui 
écrire ces mots qui ne cessaient de danser dans sa tête, 
diablotins malicieux à la langue saupoudrée de venin ? 
Car elle savait que le jeu était dangereux. Or elle aimait 
ça, un peu de piment enfin, dans la pâleur de ses nuits.

Elle arborait un sourire mystérieux et ses collègues 
s’en étaient aperçus. Ils la charriaient par des « Oh, elle 
est amoureuse ! ». Madeleine restait silencieuse. Un 
secret, ça vous donne du charme et vous rend belle.

Elle s’était mise à observer les clients habituels et 
même les serveurs, se demandant lequel d’entre eux avait 
bien pu tomber amoureux d’elle. Car ce ne pouvait être 
que l’un d’eux pour avoir déposé cette lettre dans son 
sac. Ou… ? Mais qui d’autre ? Peut-être un des passagers 
du tram 33, qu’elle prenait tous les jours pour aller tra-
vailler ? Ou alors son mari… Non ! Impossible, ce gros 
patachon ne pensait qu’à son confort. Aussitôt rentré du 
boulot, il ouvrait le frigo, se prenait une bonne bière, 
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pieds sous la table, et attendait d’être servi devant la télé 
qui beuglait. Ils n’avaient plus couché ensemble depuis 
des lustres. Et Madeleine, ça l’arrangeait bien. Plus envie 
de sentir ses pattes molles sur son corps.

Depuis qu’elle avait reçu cette lettre quelques jours 
plus tôt, elle avait recommencé à être coquette, comme 
au temps où elle avait encore des rêves de midinette et 
qu’elle colorait ses journées en vichy.

Cela fait un moment que je t’observe, mais je crains 
de rester avec mes je t’aime car tu es mariée. Pourtant 
j’aimerais tant t’emmener loin, en Amérique ou ailleurs. 
Tu es tellement jolie, tu es toute ma vie.

P.-S. : Un jour, nous nous rencontrerons si tu le 
souhaites.

Madeleine lut et relut ces plumes d’ange tombées du 
paradis. Certes, elle ne vivait pas en enfer, non, c’était 
pire. Elle croupissait dans un endroit où le feu était 
éteint.

Même les fleurs de sa petite robe étaient fanées…
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