

1.

Qui avait bien pu déposer cette lettre dans son sac ? Assise à la terrasse du Roy d'Espagne, où elle était serveuse, Madeleine était songeuse. Elle profitait de son heure de pause pour prendre l'air. Ne se lassait pas d'admirer la Grand-Place de Bruxelles avec ses maisons de toutes les corporations. Une légende raconte qu'après s'être rendu compte que la tour de l'hôtel de ville ne se trouvait pas au milieu de l'édifice, l'architecte s'était jeté du sommet du beffroi¹. Madeleine croyait aux légendes. Elle aimait ces histoires propices à vous sortir du quotidien, de cette routine ennuyeuse qui lui rongait la vie à petites dents, sale souris qui l'avait attrapée dans son piège avec un sourire. Celui de son mari, employé de bureau, réglé comme une horloge à laquelle, au bout de quelques années de mariage, elle avait eu envie d'arracher les aiguilles.

Pour la énième fois, elle ouvrit la fine enveloppe bleue. Pas souvent qu'elle avait l'occasion de rêver ! Entre son boulot et le ménage à la maison, les étoiles restaient sous

1. Si les parties de l'hôtel de ville sont asymétriques, c'est voulu. Toute la construction de la Grand-Place est fondée sur des symboles alchimiques. Et les statues sur les toits indiquent les parcs maçonniques.

le paillason. Jamais son mari ne lui avait écrit de mots doux. Il était gentil, certes, mais pas romantique pour un sou. D'ailleurs chaque fois qu'il voyait une scène d'amour à la télé, ça le faisait rire. D'un rire nerveux. Madeleine l'avait épousé parce qu'il était plutôt beau gosse quand il avait vingt ans. Même s'il s'était un peu épaissi, il avait gardé un certain charme, ou plutôt une certaine prestance. Il aimait les costumes bien coupés et était resté élégant. Pourtant, elle avait l'impression d'être devenue transparente au fil du temps. Le prince charmant attentionné s'était transformé en crapaud sans jamais avoir emmené sa belle dans un carrosse. Juste une fois à la mer du Nord dans une bagnole qui toussait. Ils y avaient passé un week-end. Elle à la plage, lui au bistrot. La mer qu'on voit se vautrer le long des golfes clairs.

Donc, Madeleine savourait cette surprise délicieuse, petits mots bleus qui lui rappelaient les saintes vierges en guimauve qu'elle savourait gamine, les laissant fondre sur sa langue. Quelle aubaine ! Elle se mettait à rêver pour la première fois depuis longtemps. Qui avait bien pu lui écrire ces mots qui ne cessaient de danser dans sa tête, diabolins malicieux à la langue saupoudrée de venin ? Car elle savait que le jeu était dangereux. Or elle aimait ça, un peu de piment enfin, dans la pâleur de ses nuits.

Elle arborait un sourire mystérieux et ses collègues s'en étaient aperçus. Ils la charriaient par des « Oh, elle est amoureuse ! ». Madeleine restait silencieuse. Un secret, ça vous donne du charme et vous rend belle.

Elle s'était mise à observer les clients habituels et même les serveurs, se demandant lequel d'entre eux avait bien pu tomber amoureux d'elle. Car ce ne pouvait être que l'un d'eux pour avoir déposé cette lettre dans son sac. Ou... ? Mais qui d'autre ? Peut-être un des passagers du tram 33, qu'elle prenait tous les jours pour aller travailler ? Ou alors son mari... Non ! Impossible, ce gros patachon ne pensait qu'à son confort. Aussitôt rentré du boulot, il ouvrait le frigo, se prenait une bonne bière,

pieds sous la table, et attendait d'être servi devant la télé qui beuglait. Ils n'avaient plus couché ensemble depuis des lustres. Et Madeleine, ça l'arrangeait bien. Plus envie de sentir ses pattes molles sur son corps.

Depuis qu'elle avait reçu cette lettre quelques jours plus tôt, elle avait recommencé à être coquette, comme au temps où elle avait encore des rêves de midinette et qu'elle colorait ses journées en vichy.

Cela fait un moment que je t'observe, mais je crains de rester avec mes je t'aime car tu es mariée. Pourtant j'aimerais tant t'emmener loin, en Amérique ou ailleurs. Tu es tellement jolie, tu es toute ma vie.

P.-S. : Un jour, nous nous rencontrerons si tu le souhaites.

Madeleine lut et relut ces plumes d'ange tombées du paradis. Certes, elle ne vivait pas en enfer, non, c'était pire. Elle croupissait dans un endroit où le feu était éteint.

Même les fleurs de sa petite robe étaient fanées...